京城“最后”的修笔匠和他“最后”的坚守

任何事物由盛而衰都有一个过程，在历史中它可能只是瞬间，而在我们个人的经历之中，却可能是一个深刻的烙印一段沮长的经历……...



他年事已高，最大的爱好就是收集钢笔，收集范围从几块钱的英雄616到天价名笔不等。对于钢笔的喜爱不仅停留在收集层面，不到20岁开始卖笔，然后自学修笔，还将修钢笔作为一生中最重要的一件事，经他的手修好过50万多支钢笔。他曾想把手艺传下去，也曾招过徒弟，但现在做这行连糊口都办不到，关门弟子在20年前早已转行了不再联系。他叫张广义，京城最后一位修钢笔的师傅。

曾几何时，在国人的眼里，钢笔不光是书写的工具，更是一种身份的象征，甚至民间流传着一句笑谈：外衣口袋上要不挂上一支钢笔，都不好意思说自己是“读书人”；若挂上两支钢笔那更不得了，肯定是“墨水满肚、签字算数”的饱学之士；若挂上三支钢笔，那就更了不起了，不是“卖笔的”就是“二百五”。在短短几十年，钢笔就像是生锈的冷兵器，先是被圆珠笔和中性笔排挤，后来又被鼠标和键盘所淹没。北京东四北大街小街有2700米长，两旁挤着97家服装店、12家美发店、8家婚纱摄影店，还有数不清的化妆品店和珠宝店。寸土寸金的北京银街上，店铺内外，人们衣着光鲜、珠光宝气。唯独一家小店例外。86岁的张广义还没有退休。他依旧坚持每天来笔行等待那些需要修钢笔的人，用他自己的话说：能把一件事情坚持做一辈子不容易！44年里，他为这间9平方米的铺子换过四次招牌，每次都是简单的五个字：广义修笔店。广义修笔店老了。在繁华的喧嚣和时尚的浮光之中，它像一座孤岛。

从1962年至今，修笔店营业时间从全天改为半天，到下午3点到5点短短2小时，再到如今的一个半小时。但张广义一直在坚持着，张广义还记得当年开店时父亲的那句话——“一件事不做则已，既然下决心要做，就要做到底。”虽然用钢笔的人少了，但总还有人在用钢笔。什么时候会退休呢？张广义平淡地说：“等我死了，店也就关了。”

小店的墙上，几面“信得过个体户”的奖状，落款还停留在二三十年前；锦旗的吊穗从黄变黑，那架进口的包漆车床已经看不清本来的颜色；角落里那台砖头式收音机也早就“光荣退休”了，张广义早年用它听相声，如今坏掉了，没处修了。张广义17岁那年，还是建国前，那时，他跟着父亲在东安市场卖钢笔。顾客钢笔有小毛病时，他就顺手帮人修修，钢笔结构并不复杂，钢笔尖劈了，钢笔管裂了，丢个小零件，换个笔管什么的，他很快摸索出门道。

这家修笔店平时的人并不多，只是偶尔才会有个人走进店，好奇打量一下，又转身离去。即便客人很多很多，老人一天修笔挣的，也不及隔壁服装店卖一件衣服。早在2005年就有人找到张广义，愿每月一万元租下这间店铺。他修一年钢笔也不到一万元，但他拒绝了，老人的固执让周围人不理解。店里极少来客人，但只要有客人进店，老人便会热情地接过钢笔凑到台灯前，拿起绿得褪了色的放大镜，盯着笔尖看了两三秒，又用手指肚反复摩挲笔尖——这是长久的习惯，像是给病人把脉。只要一摸笔尖，张老先生就知道毛病出在哪里，钢笔拿过来不用看，就知道笔尖是不是原装的，是不是自己曾经修理过的。张老先生找准原因，手握住尖嘴钳，便开始正笔尖。正笔尖儿靠的是巧劲，力气大了容易把笔尖掰断，小了会掰不齐。能看得出，那细微的颤抖，是他无法控制的。因为卸笔尖很吃力，两个大拇指开裂很严重，如今老人不得不戴上橡胶指套。但他觉得戴上，手指头没感觉，以前只要一摸这笔的笔尖就知道好不好用。随着年岁增长，手艺的退化和流失不可避免。他有时会暗自懊悔，认为自己老了，很多手艺做不了了，人们的笔修不好了他会心存愧疚。几十年下来，因为天天与钢笔和碳素打交道，他的手指头都是黝黑色。事实上，他的很多绝技已经失传。他最拿手的绝活就是“点尖”。所谓“点尖”就是金笔尖前面有一个小颗粒，俗称“铱粒”。将这个微小的颗粒焊接到金笔尖后，再从当中拉开一条缝，准确无误的劈开，再经过打磨，就完成了“点尖”的绝活。这个在工厂里需要激光的工序，他全凭手工完成。

这活儿对眼力、手劲的精准度要求很高，手抖一下可能一支钢笔就废了。几十年下来，他却从没失过手。可30多年前，张广义得了视网膜炎，“点尖儿”这门绝活就再也做不了。不过他也没有让那些慕名而来的客人失望。点尖做不了，那就做笔尖矫正，这也成了张广义如今接得最多的活儿。他细细拧了二十多分钟，又取出油石一磨，把手一扬。灌上墨水，笔尖划过纸面，顺畅地留下墨迹。每次修完了，老先生会自己试写，觉得合格了才能交给顾客试。还总是不厌其烦地叮嘱顾客:墨水别混在一起用；钢笔用完了就戴上笔帽，就不会老摔坏了；想字迹再细一点，就把笔尖角度侧一下……几十年来，张老先生的规矩就是这样：顾客自己能解决的小毛病就直接告诉顾客，能免费的就免费。凡是老先生修理过或者卖出去的钢笔，只要不换配件，他都免费保修。有的年轻学生来修钢笔，张广义一看是小毛病，修好了就不收费，这让现在的这些孩子很不习惯。

物价十多年来已经今非昔比，张老先生的修理费用还是纹丝没动。有人劝他，进货价都涨了，您也应该把价格提一点了，他还是笑笑:"我能承受还是尽量让大伙便宜一点。"虽然张老先生收入不高，但在为贫困地区学校捐资助学时，他一下就捐了60支铱金笔。他说:"这都是尽力而为。"

这些年，我们失去了钢笔，也失去了许多其他东西。我们失去了太多，张老先生反倒替我们担心起来，如果哪天他不在了，顾客们该去哪里修钢笔呢？每天傍晚，张老先生关了搪瓷工作灯，锁了店铺，推出自己的自行车回家。不知道哪天，这道门关上后就不会再打开了。

但他还在坚守，只要身体还允许，他都会细致认真地对待每一天的工作，就像他自己说的:"这行业虽小，可我把它当个事儿。"点击“阅读原文”购买

    关注 造客