像雪莱与拜伦那样，向着故事的世界旅行吧

 

1816年。丑闻缠身的拜伦，偶然间读到了卢梭的《新爱洛依丝》，很快并沉浸于其中，不能自拔。为了逃离舆论的旋涡，也为了寻找卢梭所描绘的那个美妙的瑞士小镇，拜伦便与他的私人医生约翰一同前往瑞士。

在那里，他遇到了他命中注定的那个人——同样读了《新爱洛依丝》，来此寻找那个卢梭笔下的人间仙境的雪莱，还有他的第二任妻子玛丽以及她的妹妹克莱尔。

怀着同样的目标，同样的想法，连境遇都有些相似（雪莱是离开了自己的第一任妻子，与玛丽私奔到此）的二人，很快便成了无话不谈的好友。二人一致决定：不仅要看日内瓦湖，还要一同去寻找《新爱洛依丝》中，每一个美妙的场景。



（《新爱洛依丝》的主角圣普乐与朱莉）

可惜，天公不作美。那一年，瑞士天气十分反常，整个夏天都在低温阴雨中度过（这一年后来也被称作“无夏之年”）。无奈，拜伦和雪莱只能留在日内瓦湖畔。

但是，不浪漫毋宁死的拜伦与雪莱，怎么能忍受这样无聊的生活？于是，二人将所有的同伴聚集起来，一起讲讲故事，写写诗。故事的题材，则是鬼怪故事。

这一聊不要紧，在才华横溢的拜伦与雪莱的引导下，雪莱的妻子玛丽和拜伦的私人医生约翰分别创造出了两本传世之作——第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》和现代吸血鬼小说的开山之作《吸血鬼》。



（《弗兰肯斯坦》中的主角科学怪人）

不过，我们故事的主角，拜伦与雪莱仍觉得这种日子太过无聊。他们一致决定：想要尽兴，还是要出海航行。不仅要航行，还要向着暴风雨中航行，向着《新爱洛依丝》中，朱莉翻船失事的那个场景航行！

航行，从来都是避险而行。但是游泳健将拜伦却无所畏惧。他和雪莱约定，一旦出现《新爱洛依丝》的场景，就停下来，从书中挑出最适合的段落，朗读给对方听。

此外，他还对不会游泳的雪莱说：别担心，如果有意外，我一定会救你的。

而雪莱也十分镇定。拜伦后来是这样描述的：

雪莱答以莫大的冷静。除非他被巨浪打到礁岩去上，而礁岩又高、又利，不巧还有危险的浪头打来，或许可以一救。

令他们最兴奋的场景很快就来了，正如《新爱洛依丝》中描写的那样：

倩影于浪涛中挣扎。死亡的惨白，将她的玫瑰双颊抹得呆滞无神。

不过，事情的结局还是不同的。朱莉一病不起，而雪莱和拜伦则安然脱险。

对于这段在暴风雨中航行的经历，我们可以从拜伦后来的巨作《唐璜》中，一探究竟：

在午夜一点钟，风力突然变得猛烈，

船被摆进了波浪之间的槽穴，

浪头猛击船尾，船竟被打破了一个口，

后船柱和骨架都被打得松散，

险滩还没有让船越过，

船尾的方向舵又与它告了别；

这时船里的积水已高达四英尺

......

将近黄昏时候，这阴沉暗淡的白昼

在茫茫的海面上沉没；像个面幕，

揭开它时就见虎视眈眈的凶恶的脸

正面对着你：黑夜就这样暴露

在他们绝望的面前；令人窒息的漆黑

在这次的愉快经历之后，拜伦和雪莱更是一发而不可收拾。六年后，他们来到意大利，再一次准备结伴出航。

他们在这里买下了两艘豪华帆船，拜伦将自己的帆船起名为“波利瓦”，雪莱的帆船则冠以拜伦刚刚写就的《唐璜》为名字。

不过，雪莱在航行前，自己将船的名字改为了“艾莉儿”，莎士比亚名剧《暴风雨》中的精灵的名字。

相比于游泳健将拜伦，雪莱虽然更加文弱，却更喜爱船上的生活。

雪莱待在湖上的时间，比我要频繁得多，不分昼夜，往往一待好几小时。像是住在湖上，他爱到无法自拔的就是那船。

因此，无论天气适不适合航行，雪莱也要扬帆出海。就像“艾莉儿”那样，雪莱也要在暴风雨中，自由自在的飞翔。



（《暴风雨》插图）

但是，危险还是降临了。在一阵狂风中，雪莱的帆船翻覆了。

十天后，人们在海岸上发现了一具尸体。通过口袋中的诗集，人们确认了，那是刚满三十岁的雪莱。

同年8月16日，拜伦以希腊式的仪式对雪莱的遗体进行了火化。在仪式上，拜伦后悔不已。他跳入海中，游了3英里，一直到波利瓦才回头。

第二年初，拜伦将雪莱的骨灰安葬于罗马。雪莱的墓志铭，正是《暴风雨》中的诗句：

他并没有消失什么，

不过感受了一次海水的变幻，

成了富丽珍奇的瑰宝。