常客分享 《一页飞鸿》话剧赏

“人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥。”...



实话说，买《一页飞鸿》的票，是想着在第二天看《麦克白》之前再看点什么。

孰料作为第十届华文戏剧节的闭幕作品，《麦克白》并不差，但终归演员只是香港演艺学院的学生。而作为开幕作品的《一页飞鸿》，却是主办方香港的唯一一部参演作品，可见其地位。遑论本身就是香港话剧团的开年大戏，导演与编剧也是港话的艺术总监陈敢权先生。因而，看完本剧后我的心情久久不能平静，也是题中之义了。



本剧起幕于粤曲编剧泰斗叶飞鸿逝世，与其关系不佳的独子 Eric 由美国返港，并收到亡父最后的手写信，称有一个未完成的剧本在凝湘处。Eric 受身边人鼓动，决心讨回剧本，与在 Eric 母子离港后陪伴其父廿余年的男花旦常映辉（艺名凝湘）产生冲突。最终一步步解开叶飞鸿与凝湘不寻常的关系，也最终在个人之间和解，重拾了精神。光看简介，我会觉得太像两部同样以粤曲人事为题材的优秀作品。编剧沉浮部分似《南海十三郎》，同性相伴部分似《剑雪浮生》。这两部珠玉在前，且都根据真人真事改编，那《一页飞鸿》又独特在何处呢？



叶飞鸿是一个典型的开戏师爷，才华横溢，认同“仁义礼智信”的传统道德。同时感念真心，编写情欲情思。粤曲是他一生的追求与所爱，甚至往往忽略身边人，导致与妻子的间隔及与儿子的疏远。他有时堂而皇之地接受他人照顾，俨然大少作派。但他心里也是能知能感，恩仇荣辱并非不晓。说实话，这让我想起了我的外公。

同样是广州大少，同样有旧底文化与新知（剧中还设定叶是广州岭南大学的毕业生，当年岭大在羊城的风头还压过了国立中山大学），同样对文学与音乐有研究。我的外公也爱享受，哪怕是困难时期，吃红豆沙也要讲究熬到火候。他们有时会跟家人隔了一层，似乎另有一个世界，且谁也无法打扰他。

按今天的说法，所谓“殖男癌”（我不太愿用这个流行词的本貌，觉得对直男不公平）是没跑的了。但其实他们是被照顾习惯了，所有的制度与文化都是围绕着男权设计的，自然而然有人为了他们的舒服与安稳去牺牲。我们且不论这样对不对，但作为曾经的历史，在这种环境下他们的确可以更心无旁骛地创作与追求，乃至达到更高的境界与成就。而这些成就，恰恰又是这个民族蓬勃生动的文化中的有机部分。

而凝湘的角色，我也有幸得所体会，皆因我是同性恋，我也喜欢过一些不可能的人。现代社会每个人都活的好，有正常的饮食、医疗和教育保障，因此每个人都觉得自己应得应当。

像艰难年代过来的人，觉得自己能生活已经是际遇，因而在真正值得的事上会奋不顾身，完全不考虑自己地为那个人着想。这种感情与思想，当下已经很少见了。所以，凝湘的感情显得伟大又深沉，同时又是宿命的束缚，充满古希腊式的悲壮。他仅仅是因为仰慕，在叶妻携子赴美的1980年偶然闯入了“鸿哥”的生活。

一开始，他只是为叶飞鸿潦草的稿件作誊写，后来开始收拾住处，照顾生活。他们二人的关系，就这样一点一滴，逐渐习惯地过了二十多年。叶飞鸿知道凝湘的感情，但他不能接受，也不可以接受，他连碰都不愿意碰他一下。这里没有任何的性意味，只是一颗心对另一颗心，一个灵魂对另一个灵魂的炽热。终于，在2001年的某次对话，他表明了自己的态度。

（凝湘的眼睛开始不好，叶飞鸿担心他，却又不知如何表达。凝湘情绪不太稳定，谈话中最终逼问叶飞鸿“自己算是他的什么人”，故有以下对话。我以大意默出，不完全对应，这段对话很能感受粤语台词的微妙。）

叶：你，你，你未係我家人咯。

常：（惊喜地）鸿哥，你当我一家人啊？！

叶：（急促）冇讲个“一”字，係家人，家人啊！

常：（忧愁地）原来，係家人。

叶：喂，喂，你又谂咗去边啊！唔係家丁啊，家人啊！

这段台词真是绝妙，非粤语使用者不能意会。叶飞鸿无法接受凝湘，但是他珍重凝湘，也感激凝湘。其中有两个片段让我感同身受，甚至触景生情。

一处是凝湘毕竟是男花旦出身，时常有些柔柔弱弱的样子（虽然骨子里并不）。他眼睛坏了之后，有些自怨自艾，叶飞鸿受不了想对他发火（即粤语的“发懵憎”）。让我想起也曾遇到一个这样的男生，有才华，爱写诗词。我没误会的话，他当时应该喜欢我，我也理解他的心。但他有段时间面临大考，压力颇大，故也有此状态。我其实很关心他，但看他那样子有时也来气。年少的我，不禁也变得像剧中的叶飞鸿那般暴躁。王小波说，人的愤怒本质上是对自己无能的痛苦，此言得之。

还有一处，是叶飞鸿长期伏案后最终在躺椅上入睡。凝湘不敢惊扰，只好脱了外套为他披衣。暗光中，凝湘蹲跪在叶飞鸿身旁，看着他熟睡的脸，咫尺之遥。他满满凑过去，很慢，但渐渐地凑。忽然，他像受惊似地，马上扭头离开，似乎发生了什么可怕的事情。读书时，我也偶然曾如此面对一位学弟。此时此刻，恰如彼时彼刻，不禁让我心神恍然。

世上有诸多语言，语言有诸多词汇。然后种种相加，也远远少于人与人之间关系的可能。所以一开始 Eric 不相信，后来他又选择说“我可以接受”。然而他被凝湘的女徒怒斥，你接受什么，什么你可以接受！他们的关系，不是你所想象和理解的那样的！

这一点，也从剧中剧，即叶飞鸿的那部遗作中体现了。本剧剧名源自苏轼的《和子由渑池怀旧》的“人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥”，故剧中叶的遗作也与此有关。唐有歌姬名关盼盼，忠贞对已逝的情郎，独守燕子楼。后白居易就此赋诗，关盼盼见后殉情。百年后苏轼路经燕子楼，梦中竟遇关盼盼，并对其动心。醒后，作永遇乐一首。剧中这部《凝梦燕子楼》，即以苏轼之梦为作。

显然，我们都会以为这是叶飞鸿的暗喻。关盼盼不过是黄粱一梦，纵是情深，也不敌幻化无情。如同凝湘，能相知相伴已是难得，则相守相在不可妄求。因而，整个上半场，似乎每一位观众都如此理解，自然也就唏嘘凝湘。然而快结尾时编剧却借叶飞鸿的魂魄一语道破，凝湘你不是关盼盼，是苏东坡！才恍然竟是如此！苏轼再三留念，不过是不知身是客，是一晌贪欢。古来文人借闺妇言心并不罕见，故叶飞鸿也借关盼盼劝道，何必徒留笔墨在人间，曾有过几许时光即可。所以叶飞鸿对凝湘也如是言，何必要求名分，有过这廿余年就够了。此处收尾点题又升华，真是一流笔法！

最终，Eric 理解了亡父，凝湘放下了鸿哥。叶飞鸿的魂魄也戏称，“任姐、波姐、女姐等紧啊，有唐哥喺到，唔使我写啦”（这段致敬真是棒，前面都是大佬倌，最后指的是传奇人物唐涤生）。至此，本剧已无所谓一个单一主题了，在它的闪闪金光中，反映的是时代的回响、心灵的展望与灵魂的叩问。

或许是照顾现场不少上年纪的观众，演员们谢幕一次就散场了，并未多作交流。但走出香港大会堂，我漫步在中环时却依旧在沉浸与回味。

作为一名粤语区的90后，粤曲似乎离我们很遥远。但谁会否认看香港电影时，不记得周星驰的《客途秋恨》呢（凉风有信，秋月无边），而张国荣的“双飞燕”与“求神”也照样经典。更不必说，哪怕不知道“倚殿阴森奇树霜，明珠万颗映花黄，如此断肠花烛夜，不须侍女伴身旁”，也一定知道其后的“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上”了。今天饰演苏轼者是香港八和会馆成员，他的念白照样能让我摇头晃脑起来。所谓念兹在兹，无外如是。

今晚的演员非常优秀，功底极佳。尤其是凝湘的扮演者辛伟强先生，让人绝倒。能看到这样的作品真是幸福，不知有否机会在别处上演。若有，请大家（无论是否通粤语，“南海十三郎”最近不也在京沪演了么）有机会务必欣赏。这是我近两年看过最好的华文戏剧作品，还是原创剧本。若能再赏，一定要更细细品味才是。

（【常客精选】栏目欢迎各位常客发表文章，分享生活体验和知识经验，有任何想法都可以@常客说 或者直接发送文章到 liuxu@changker.com）

    关注 常客说