北京 他用一把刀，抚慰了四百多位老人。
正如他在电影《剃头匠》中说的，“走得干干净净，利利索索”。...
北京市著名旅游景点的标签之前，
它代表的，
仅是一片有着三百年历史的居民区。
这一块儿还没有被规划拆迁。
总能看见一位老人，
银色头发，蹬着三轮，
穿梭在后海、鼓楼、地安门、德胜门、
马甸一带的胡同中。
是一位普通的手艺人，
从事的是剃头
这个古老的行当。
但他，却算得上是一位国际巨星。
虽然完全没受过表演训练，
主演的片子，却获得了国内和国际的大奖。
这位老人，
就是传奇剃头匠：
就是以靖奎大爷为原型的两部片子：
《靖大爷和他的老主顾们》和《剃头匠》，
他演出的，
其实，是自己的日常。
《靖大爷和他的老主顾们》拍摄时，
正值2000年的冬天，
当时的靖奎大爷已经是88岁的高龄了，
却仍每天上午骑着破旧的三轮车，
从景山西街出发，
为住在这片地区的、
大都失去活动能力的老人们上门理发。
老爷子每天出门前会先看看月历，
给老主顾们剪头发的日子和顺序，
他都牢牢地记在心里。
他熟练地拿起搪瓷盆倒水，
在杂乱的家什中找到搁置东西的地方。
主顾们都已年迈，
有些移动都很困难，
靖大爷就扶着他们起床，
慢慢地扶着桌椅挪动，
然后艰难地坐下。
一切动作就像慢镜头似的，
处处透着靖大爷的耐心和仔细。
靖大爷开始拿起剃刀理发，
而后刮面、绞鼻须、洗头，
双手利索又稳当。
最后，拿着热乎乎的毛巾给老人们擦一擦脸，
一切都如行云流水般，一气呵成！
哪怕已经体验了无数回，
老主顾们还是会如此感叹！
说话困难的老人，
则会发出如孩童般的哼哼声，以示满意。
靖大爷也不急着走，
点上烟，
在云雾缭绕中，
和这些大多独居的老人们说说话，
聊几句家常。
他就会絮絮叨叨地嘱咐：
倒让人听出了靖大爷自己的知足和淡然。
他也不嫌耗时，
总要等着人家回答了他，
说上几个来回，
才会收拾东西离开。
那俩人说起话来，就跟相声似儿的。
有趣儿，却又那么的风轻云淡。
二十年代，从农村到北京当学徒。
奋斗了近十年之后，
在繁华的地安门大街上，
拥有了一家属于自己的理发店。
解放后，
理发店被公私合营了，
全家只能留下一人在店内工作。
从此独自走街串巷，开始了上门服务。
转眼四十多年过去了，
他还保持着，
为人们理传统的板寸、剃头、刮脸、按摩。
他的主顾们却越来越少，
或老死，或病死。
也都是一把年纪的老人了。
目睹了朝代更迭、人来人往；
给京剧名角、达官贵人理过发，
也给走卒、贫农、车夫剃过头；
他手中剃刀下的发式经历了，
清朝遗老遗少的大辫子、
半截刷子、平头、背头、分头、光头，
到现在各式各样的头；
他手中数过铜钱、银圆、金圆券、关金券、
人民币，
不下十种钞票。
但我从不做伤天害理的事。”
靖奎大爷这样总结自己的人生轨迹。
靖奎大爷用一颗淡然的心活到101岁，
在人生的最后时刻，
虽被肺部感染困扰，
但也算安详平静地离开。
他在电影《剃头匠》中说的，
“走得干干净净，利利索索”。
▲ 图片源自网络公开资料
点击阅读，推荐文章
这是一本书的命运，也是一个时代的悲歌。
北京 | 他们自家院子没保住，却三代人为这座城操碎了心。
英国｜一匹临死前落泪的传奇战马。
加微信号：nayizuochengg 加入「那一座城」读者会
合作咨询QQ：3159178733
关注 那一座城
微信扫一扫关注公众号
