宅兹中国

1963年，陕西宝鸡出土了一件西周初年的青铜酒器何尊，上有122字的铭文。其中有余其宅兹中国，自兹乂（治）民...



1963年，陕西宝鸡出土了一件西周初年的青铜酒器何尊，上有122字的铭文。其中有余其宅兹中国，自兹乂（治）民的句子。是周成王对一位名何的宗室讲述他迁居洛邑，居中治民。按学者考证，这最早出现的中国二字，已经有了我们后来认为的中央上国的意思。葛兆光教授引宅兹中国以为书名，讲的是中国人的家国观念。我引宅兹中国为篇名，只是在新的一年里，说些对于生活的感悟。

六年前的这一天，我开始在天涯发这个《宅男日记》的贴子。当时只想写一年，没想到久成积习，结果收不住。6年下来，竟敷衍成这百万字的长篇大论。想到这里，我就感觉自己有灌水的嫌疑。文章千古事，得失寸心知。篇幅并不能说明问题，阿城就不以篇幅取胜，他在谈创作的一篇自序中说：

《孩子王》是我自认成熟的一个短篇，写得很快，快得好像是在抄书。小说写到这种状态，容易渐渐流于油滑。写过几篇之后，感到像习草书，久写笔下开始难收，要习汉碑来约束。

这是一位真正的作家对于写作的观念。阿城的文字不多，却创造了一种别有特色的语言风格，质朴简单，看似漫不经心，其实大有来历。阿城用习书形容自己的写作状态，我也感觉到他的语言风格，可以用傅山在《霜给龛集》里论书的几句以为概括：宁拙毋巧，宁丑毋媚；宁支离毋轻滑，宁直率毋安排。把字写得好看比较容易，但要写出一种天然的拙趣，却是极其艰难的事。书法语言，都是一样的道理。阿城是吝啬文字的作家，偶尔也露峥嵘。譬如《阿城、孙良谈绘画与材料》，随意的谈话录，却引出中国文人画的公案。这种基于材料的真知灼见，只怕连专业的学者教授也汗颜呢。

网络没门槛，我6年来也放肆地堆砌了百万字的高楼。我希望读贴的朋友引以为训，并且有收获知识的乐趣。但是这种太过随意的码字发贴，到底不够精炼，也不够严肃。圣诞平安夜，教会请傅国涌证道。傅国涌写过《金庸传》等作品，对近代中国的文化历史脉络也有研究。我问傅国涌的写作计划，说正着手写一本关于北大、商务印书馆和大公报的书，但是他写一本书，一般要10年的时间才能完成。这更让我感觉到自己在网络上的码字，实在是太随意了。

原来在上海的老乡建议我像丹•布朗写《达•芬奇密码》那样，写犹太人丢失的10个支派。我看过《达•芬奇密码》，小说家言的故事，捕风捉影，自不论真伪。但我要写一段基于真实历史的小说，于是留意搜寻资料，构思写作大纲，再动笔写作，历时好几年，如今基本完成。书名《风之花》，共7个部分，约40万字。7代表完全，是神的数，安息的数；4是属地的数，代表世上存在的一切。我要用小说的形式，写20世纪革命年代荒诞的浪漫和残酷的美丽。从2017新年开始，我就在微信公众号：兰陵老生的小说，持续发布《风之花》，敬请关注！

人世几回伤往事。6年前，我定意写《宅男日记》，我父亲还在世上；6年以后，我父亲已经过世3年半了。人世间的一切都是过眼的云烟，生命也不过一种Being Towards to Death的过程。岁末年初，我回顾以往的经历，虽然艰难，到底走过来了。这是奇异恩典，信靠才能领受。宅兹中国，活在当下。谨录《诗篇》65章10-11节，祝福我们的国家，坚定我们的道路：

你浇透地的犁沟，润平犁脊，降甘霖使地软和；其中发长的，蒙你赐福。

你以恩典为年岁的冠冕，你的路径都滴下脂油。

本人小说《风之花》公众号长按二维码识别

    关注 龙城兰陵老生