不行喜欢柠檬

东风吹雨小寒生，似你如星辰

小寒傍晚从河对岸吹来的风，二十来岁笑起来要人命的你...

我只喜欢梨子，所以橙子不行，柚子也不行。就像我只喜欢你，眉眼像你不行，背影像你也不行，不是你不行。

无法拥有森林，或者任何树木，北极圈的孤岛没有柔软的皮毛。你的枝条裹着极光入睡，抽叶生花，紧挨着我丘陵的脉搏。在梦中，我要如何吻你。

泥土贫瘠，岩石寒冷，冰壳厚重，将全部雪花抛至云层之上。迁徙三千公里外的春风，一朵幸运地融化在你指尖，顺着皮肉和骨骼流淌入掌心。

在生命的具象中蒸发，最终温度相同于你，又消失不见的叹息，是我一生中唯一温柔的吻。

有人对我说这不是爱情。柠檬硬糖一样甜蜜，半透明质，坚硬的反射浅黄的光，光是看着就引出涎水和酸疼的舌根，铁盒里叮当作响。奶茶一样划过舌尖，布丁带着蛋白口感的软，小奢侈，在晚上八点五十五热气腾腾，给夜路带来一点宽慰。

百利甜和牛奶一起带着威士忌的热度滑入胃里，高脚酒杯轻碰，醇厚圆润的给这周画上一个中空的句点。薄荷糖和可乐的刺激愉悦，柠檬芦荟沙冰的清凉酸甜，圣代的碎皮蛋筒，烤翅的焦脆边缘。玉米和芝士在烤箱里滋滋的甜，薯片奶酪洋葱带着碎屑的咸，忍不住舔指尖。

就算是柠檬水没有去皮，再多蜂蜜也盖不住的苦，也流淌过唇纹，点滴都咽下。就算是烧在心口的洋葱的辣，也愿意为之眼红如兔，流泪不止。就算有人对我说这不是爱情。我不知道。我分不清。

可是，什么情都没有关系。你多大，在哪里，是否钟情于我，是否忠实于我，是否和我相同性别，都没有关系。

我只是爱你。

没有喜欢的人就不能写情话了吗？我所有风花雪月的辞藻都献给未来理想中我描绘的你的那个样子。

我啊是个俗人，年岁中喝酒言欢作乐，少得悟生老病死，长得怨憎会、爱别离、求不得，五取蕴。我终究不够浪漫，或许至死，也没能将你拽下凡尘。

一个人逛花鸟市场没什么意思，比起养这些，我更愿意花钱买个大笼子，把我装进去，钥匙邮到你家，开与不开全凭你意。反正，我只呆在这个笼子里，哪也不去。

我喜欢你，像乌篷船荡在江南的雨雾里，岁岁如一。我喜欢你，像杯里映着翠色的苦莲心，诗酒同吟。我喜欢你，像树下已埋了多年的桃花酿，仍有余香。我喜欢你，像闲敲棋子邀人解未知的谜，甘愿入局。我喜欢你，像远去的排排归鸿争过朝夕，却不及你。