洪声音乐 好想能有一双隐形的翅膀

我知道，此刻，她是全世界最孤独痛苦的那一个。这时候，我真的希望、真的好想能有一双隐形的翅膀！...



因为不幸，于是有幸进入了这家全国最有名的医院之一。

说起医院，老百姓的口碑是：北协南湘。“协”指的是北京的协和医院，“湘”指的就是这家医院了。

而有幸的我，在这家医院看到的几乎都是不幸。

第一次走进它的那栋红砖绿瓦传统建筑风格老房子里的门诊楼时，我几乎惊呆了！

这哪里是医院？比火车站春运排队买票，比菜市场摩肩接踵拥挤不堪的人流，比嘈杂纷乱的市井街巷，更令人头晕目眩，呼吸困难。

如果从生意人角度看，那当然令人高兴：这样的场面，那生意是好的不得了！

可换个角度看，正如你抵达一座城市，发现几乎药店比饭店还多，三步一岗五步一哨一般，也是生意兴隆。你该喜悦抑或悲哀？

医院门口，门诊挂号厅内，每层楼的每扇门外，挤满了人，坐满了人，人人手里都提着、捏着、攥着这样那样的单据、光片......

医生每间办公室外都有一张桌子，一位穿白大褂的女护士把守，护士表情严厉，经常柳眉倒竖，音尖声高。身后的办公室门，护士总随手用钥匙锁住，“门庭如市”在这里才是最恰如其分的描述。

脑子里马上浮现《肖申克的救赎》中那句台词：世上就两种人，或忙于生，或忙于死。

我站在过道上，脑海里想像着屋里的医生是如何能够在如此忙乱、如此众多的患者面前，在如此期待、等待他的生死判断的眼神面前施展医术的。

看着身边行色匆匆、茫然无神的人流，在这里我能够清晰地知道，有多少人需要救赎啊，或者在等待救赎。但他们只认为唯一的救赎者就在医生那里，在别处。



我能够想象，对这些人，如果我是医生，他们坐在我的面前，如果我对他们说，你没事，放心，就是一点小毛病而已，吃点药就好。那么，刚进门时都需要人搀扶，认为自己已经病入膏肓、无可救药的人，说不定就会兴高采烈一步三跳地自己走出去了。

反之，一个自认为自己没什么毛病的人，医生如果对他说，你的情况不妙，必须住院，需要手术了。说不定他当时就站不起了。

不是吗？

所以，在我心里，最好的医生医术除了用“仁心仁术”四个字概括，无他。这是我判断一个良医的终极标准，也是唯一标准。

在我的理解里，所谓医学就是：to cure，sometimes；to alleviate，more often，to comfort，always.（偶尔治愈，常常缓解，总能安慰）。

在这里，我能够感到其实几乎每个门后的医生，扮演的已经是接近上帝的角色了。

但上帝知道吗？

我走到人头攒动、昏暗拥挤的门诊挂号大厅。最让我开眼长见识的是，大厅边上有一个高高的半圆型木台，木台上面站着一位警察，也许是保安，反正制服上难以分辨。手里拿着个大喇叭，用长沙话反复在说的一句话，让我印象深刻，难以忘怀：

“不要以为扒手就只有男的呢，女的也可能是扒手呢。而且是更厉害的扒手呢。”

这严重涉嫌性别歧视的声音和警示，对于你究竟身置何方，一定会有种幻觉。



我下意识地捂了捂自己西装胸前的口袋。生怕钱包一下子不翼而飞了，冷汗也一下子就冒来了。本来算个健全人，一下子也成了个病人，一个得了心病之人。

但是环顾周围，几乎所有的人似乎对此置若罔闻，周围所有人的脸，都是愁苦、沮丧、阴沉、忧郁，各种伤悲的脸，空洞无神、焦虑急迫的眼神，或者难以名状、难以琢磨的对视，在自己的眼前晃来晃去，就是没有一张松弛轻松的笑脸，令人窒息。

我急忙往外走，门诊大门口排放着一排排单车和摩托车，在它们前面，大门入口处，竖立着一块不锈钢做的告示牌，上面醒目的大字，每个字都令人触目惊心：

严厉打击医托！不要跟陌生人走出医院！谨防上当受骗！

看得我心惊肉跳。回望大厅内游动的各色人的身影和眼神，我分明看见魔鬼撒旦在其间穿行游走，并且对我露出他诡秘的笑容。



通过众多亲友朋友的关系，得到医院知名教授医师的帮助，岳父在医院床位爆满的情况下，得以在第二天住进医院，虽然是在走廊里加床，但又过一天又得以住进病房，一切可以说是相当顺利。如果凭我一己之力，估计门都不得进，也许依然在为得到一张挂号排队等候。

住院部三楼大楼走廊上光线昏暗，岳父刚住下，紧挨着他的加床又加了一床。患者是一位老人，听岳父说，那人得的是膀胱癌，一年多了，尿血，尿频，一个晚上要上十几次厕所，只有他的老伴陪护。

我们站着在床边陪岳父聊天，跑上跑下累了的就在外面电梯旁边的椅子上坐着休息。岳父每天只做一些常规检查，以确认病症。所以我们大家暂时没什么事。

那天正陪岳父说话，旁边那床的老人要打吊针了。打针的是一个年纪轻轻的小护士，一看应该是医学院毕业生或者刚工作的小护士。带着个大口罩，只露出两只黑黑的大眼睛，一身白大褂，头发扎在白护士帽里。

她拿过一瓶药水，挂在头顶吊勾上，一边问明老人的姓名，对照药瓶上的名字确认无差错。然后问老人打那只手。老人伸出靠墙的右手。很干枯瘦骨嶙峋的手臂。我估计一般护士都会怕遇到给这样的手臂找血管。

但见小护士熟练地在老人的手臂上搓揉一下，然后用一根橡皮管扎住老人的前臂，护士的小手在老人的手背上拍了几下，以便血管膨胀。拿出打点滴的针头时，我听到她说了声：“可能会有点痛啊。”

看到小护士眼睛左右望了望，头往下低垂了些。我忽然醒悟：走廊里灯光太暗了。她有点看不清。

我突然意识到自己手机上有手电功能，拍照功能按钮只要长按，就能打开小小手电，便于夜间读书看报开门的。

于是，我走近两步。打开手电，一束小小光束就照在了老人干枯的皮肤下布满黑色血管的手背上。

小护士大感意外地抬起头来，眼睛里笑意盈盈，我却仿佛看到她的皓齿红唇，那洁白的口罩背后一定是洁白明亮的牙齿。现在从这口罩后面传来的是一声轻轻的“谢谢”。

有了小小亮光的帮助，细细的针头顺利穿进老人细细的血管，然后她轻轻地用胶布将针头固定住。做好这一切，她转身离去，又说了声谢谢。

我说：“不用谢，你没看见吗？这里是天使出没的地方。”

她的眼里再一次露出那明亮灿烂的笑容，然后穿着白大褂的她沿着走廊在病房间进出，直到消失在走廊尽头。

我走到楼下院子里，出门去买份报纸回来看。回来经过门诊大楼后院的时候。只见阳光下一个身体结实的姑娘，靠在铁栏栅上，在接听一个电话，太阳光穿过铁栏栅，投下斑驳的影子，她的影子也被拉成斜长和铁栏栅影子叠加在一起，洒在地上。

突然，她的脸、她的眼、就那样地变成了痛哭，是那种长长的无声的痛哭，然后你才能听到那撕心裂肺、肝肠寸断的哀号的哭泣，周围是各种陌生人来来往往，而她就这样任凭她的眼泪在太阳下长流……

这样的场景让我禁不住要潸然泪下！我知道她一定接到了她最不希望听到的消息。

我想拍下这令世人动容的画面。但我不敢走近，那是对她的冒犯，是对这样的场景的亵渎。我更不敢伸出手去轻拢她的双肩，给无助的她一个眼泪宣泄的地方。

我知道，此刻，她是全世界最孤独痛苦的那一个。

这时候，我真的希望、真的好想能有一双隐形的翅膀！



《以马内利恳求降临》（O Come, O Come, Emmanuel），欧洲古老赞美诗，美国音乐组合“钢琴达人”（The Piano Guys）演奏。

本文作者、摄影 / sgasun

洪声音乐公众号微信 / hongsheng60

    关注 洪声音乐