征文选 半秋

我好像很久很久没有听到过梧桐叶的声音了...



半秋银杏是蝴蝶，衔不住果实，我知道秋天过半了。

那日中秋，却没有圆月，只有雨柔软地与昏黄的光在黑夜穿行。落叶枯倦，与旅人同眠，而我在走向归来。

这确是归去的路。脚下落叶披纷，抬头便是簇拥着的大片梧桐，像是要将我紧紧地裹住。我想如果真没了尽头，没了去路，迷失在此刻，倒也不算太亏。

可这里的秋终归是太黏腻了，雨滴滴答答的没个穷尽，落了许久，却也落不成一片湖，只能欺负匍匐在地上的孱弱的叶，将它们冲刷得筋疲力尽，直到它们沦为这世间苟延残喘的一缕蜿蜒的脉络才肯罢休。天地苍茫，它们不过是最卑微的图腾。这样看来，这雨实在是不够君子。

窗外的银杏又空了几根枝丫。

我认得另一片梧桐，是了，在故乡，一个夜晚会有零星渔灯明灭的湖畔，一段红柱游廊的尽头，它没那么绵长，走过一段石桥，穿过几个石墩，便可以在他们身边歇脚，两边都只有四五株罢了，接连着一座叫做一字楼的古居，说是古居，大概也是上个世纪因为被贴上了危楼的标签，后来又重新粉饰做旧了的，听人说，要把它推倒那会儿，几十个壮汉的蛮力，它依旧是岿然不动，现在想来，有些可笑，这古居定然是有脾气的，在这片土地上生活了那么久，它的归属早已不是我们，而是砖石间的草木与这脚下的土地，又怎么肯硬生生地由我们摆布，这“危”字，我们解释成“危险”，到了这儿恐怕只能解释成“正”的意思了。时代毫不留情地前行，像是要沙化所谓不合时宜的一切，这座正直的楼何时轰然倒塌我已记不清，但当它重新站在世人面前，我却真正觉得它已老去。

走过那片梧桐下的人可以不为它的碧荫参天所吸引，却一定会乐于似孩子一般蹦跳于微卷的落叶上，沙沙的低鸣恍若飞鸟向梧桐倾诉的悄悄话，带着一种来自云端的轻盈。有时保洁的阿姨会把它们都扫入两边的草丛里，可丝毫不妨碍行人去寻觅这梧桐下的诗意。有一次看到草丛里多了一个梧桐叶堆成的爱心，那是青春期孩子们的小情愫，梧桐叶也是拼了命地等着风来，熙熙攘攘，挤着回到青石板路上，或许也是草丛里的虫子太粘人，让他们痒得不行。

“我想走边上。”

“已经十二点了，班主任不会在教室了吧，还有好多作业呢，快走吧。”

……

我好像已经很久很久没有走过了。

那是去年快入冬的时候，寒潮来得特别凶猛，我们都放了假，瑟缩在温暖的被窝里，看着窗外漫天的白雪，又看着晨起雪水融化，冻成一根根锐利的冰坨。我想如果白雪覆盖了那片梧桐，我想看厚厚的雪慢慢在它身上融化的样子，我想抓一把枝丫上的雪一直握在手心。那日天气微微转好了，不见残雪，湖面却结了厚厚的冰，梧桐的枝丫被锯得一根不剩，灰黑色的布包裹着它们巨大的伤口，却仍旧止不住那溢出的浓浆，这是它们触目惊心的眼泪，我第一次看到了它们的年轮，它们在这里活过的岁月，很残忍地裸露着。锯树的大叔还未走，他告诉我，只有这样，它们才熬得过这个冬天。

梧桐树没有梧桐叶后，那条路上的人也渐渐寥落了起来。我偶尔走过，望着光秃的枝干，总是安慰自己，等开春了，它们就会抽芽了，再到夏天，它们一定都会长好，抬头，会是比天空还要盛大的梧桐叶。

再后来，我就离开了，在六月初的时候。

我好像很久很久没有听到过梧桐叶的声音了，上一次是什么时候？我记不清。

▲ 

▲

 

    关注 心远文学