【散文】邢俊虎︱爹亲娘亲

我用脸暖着你的小身子，耳朵贴在你心口，听你的心跳。我能清晰地听见你的心跳，一会快一会慢。我害怕什么时候，你的心就不跳了，忍不住地胡思乱想……别人都睡了，好像一幢楼里只有我一个醒着。你先前还有一点哭声，后来哭哑了，光看见干张嘴。...





【编者按】高尔基曾经说过：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。”2016年母亲节已经远去，但我们对母亲的爱戴和感恩并没有远去。应广大文友的要求，本号以“歌颂母爱，向母亲献礼”为主题的征文活动继续进行。让我们用文字表达对母亲的爱戴和感恩，用这种特殊的方式向母亲献礼！

（一）

你出生的时候，不足八个月。
老人说，这孩子，是想早早赶到人世间受罪呢！
俗话说：早生的孩子命苦！
现在虽说苦，比起我和你爸那时过的日子，不知要好多少！
母亲说起以前的日子，像说别人的故事。
更像说一出戏……
日子沾上阴历三月，地里要上肥。
那时候都穷，也没钱买化肥，家家户户一开春就把土炕打了，和些草木灰当肥料。
你爸一撅头把炕挖个大窟窿，我刚抱了一块土疙瘩，肚子就疼了。
你爸怪我：你天天肚子疼，不让你抱，你偏要抱……
一边慢腾腾出去，和你叔借来个架子车，抱一片破被往上一铺，拉上我往海林厂医院走。
我倦一团俯在裹满灰土的车子上，边哭边喊：你妈的长林，你快些跑……
你爸和你叔拉着破车，坑坑洼洼前面跑，后面你外婆和你奶举着鞋追。
一路尘土飞扬……
开春的天气，柳梢出了头。两耳有风在吹，有喜鹊在头顶喳喳叫。
官路两旁，川道里，地里做活的男女老少都停了手里的活看着热闹。
有人叹息：哎，邢长林女人又有病了……
那时候，海林厂医院还在李子园，医院热闹红火。
一进医院，护士问：怎么了？生孩子不在家里生，来医院干什么？
你爸抓住大夫的手：大夫……
大夫瞪着你爸：放开！抬病房……
护士喊着：男人出去……
我满身灰土，难为情地躺在医院，雪白的墙，雪白的床单，晃得眼都睁不开……
你一生下就很小，还没只小猫儿大。生下来就不乖，高烧四十一度五。
这孩子，养活，难。前天一个和这一模一样……
听见护士这样说，我哇一声哭了：大夫，我的娃能活吗？
你胡说什么呢？把孩子看好，千万不要盖东西。
大夫把包在你身上的纱布拿掉，一天一边吊水，一边用酒精擦洗几遍。
深夜，深深的楼道里没一点响动。
大夫下班了，护士睡了。
你爸在墙角暖气片旁边趴凳子上睡着了。
你外婆趴在床边，也睡着了。
我用脸暖着你的小身子，耳朵贴在你心口，听你的心跳。
我能清晰地听见你的心跳，一会快一会慢。
我害怕什么时候，你的心就不跳了，忍不住地胡思乱想……
别人都睡了，好像一幢楼里只有我一个醒着。
你先前还有一点哭声，后来哭哑了，光看见干张嘴。
我想让你吃口奶，怕你饿着，还怕你冻着。
一听见楼道里有脚步声，我赶紧把你放下来。
不是大夫，我赶紧抱起来，你身上冰凉冰凉地，我怕你太冷了。
没有哭声，更让我心里害怕。
先前怕你哭，现在，多想让你大声哭啊！
这样反反复复，你的烧终究开始退了。
当哭声一天比一天大起来，大夫脸上开始有了笑容。
医院一共住了七天！
药费住院费一共算了两元七角钱，你爸给大夫说先欠着，过几天送来。
你爸用干土轧了一块炕面子，和点泥把破窟窿补起来。从队里借了五块钱，给大夫提了十几二十个鸡蛋。
大夫硬不要：鸡蛋我收着，蛋钱我付了！孩子长大，告诉孩子别忘了陈大夫就行了！
回来的时候，你爸从李子园大商店扯了二尺花布，我给你连夜油灯下做了一身新棉衣。
你穿着红花棉衣棉裤，躺在四处冒着烟的炕上，像年画上的小老虎。
哭声嘹亮，引得左邻右舍都来看热闹。
烟熏火燎中，日子像磨盘，越推越紧。
你爸干完一天的活，趴在炕沿上，用马莲扎的拨郎鼓逗你：虎子虎子！快快长，长大帮我干活！
唉！什么时候长大啊！
长大就好了！

（二）

“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎 ，过路君子念三遍，一觉睡到大天亮……”
烟熏火燎中，曰子像磨盘，越推越紧。
你爸干完一天的活，趴在炕沿上，用马莲扎的拨郎鼓逗你：虎子虎子！快快长，长大帮我干活！
唉！什么时候长大啊！
长大就好了！
母亲总是把苦难说得轻描淡写，像是讲别人的故事……
反正你就是比别人毛病多，三天两头不乖。不是拉肚子，就是发烧。
隔壁丫芳和你同岁，胖乎乎三天一变样，她妈都能抱上来串门了。你只能躺在炕上，身体好的时候满炕爬，看你爬来爬去和布老虎玩，我和你爸就很高兴了！
三伏天气，别人都地里抢收割麦子，你偏偏不乖，一烧就烧四十一二度。扔下镰刀背上你就往医院跑，医院大夫都跑熟了：哎呀，小家伙都长大了嘛！
白天还好，一到晚上就哭，一哭哭得往人头上爬。
你爸找你太爷爷讨了一个夜哭贴，写了大半晚上，庄头一直贴到庄尾。
我抱着你在屋里转来转去摇着，好让你睡。昏暗的煤油灯摇摇晃晃，我和你爸常常换着抱着你，守了一夜又一夜，往往鸡叫的时候，你哭累了就慢慢睡着了。
哭得半庄人人心惶惶，实在没办法。
一早，街对角你王婆来了。
一进门就说：来，把这个不听话的娃娃，我抱上送了人去！
我连忙把你搂在怀里：我不，我不送！
你王婆悄悄对我耳朵说：我的瓜娃哟，娃哭成这样，我出去领个名，给娃撞个拜爹去！
端午节的早上，喜鹊莫来由地站在门前大柳树上喳喳叫。
我借了一升白面，面条还没擀开，就不小心捅了个大洞。
刚把水烧上，你拜爹抱着你笑呵呵进门了：我咋说一早眼皮跳哩，心急着没治，我说去看看村里新盖的纸厂。平时从马路走，今儿个偏从街道里走了，没想到老天爷给我送得娃来了……
你王婆欢天喜地：该是谁的老天爷定好着呢，别人抢不走！今日起咱就是一家人了！
你拜爹从中山服上衣口袋里掏出贴地板板的5块钱：再没撒，给娃扯一身衣裳……
我死活不要，你王婆说：我的娃，你拿着，那是他爸给娃的！
我捏着5块钱，低头忍住要流下的眼泪。
王婆说：死丫头，烧旺炉火给娃他爸下面条呀！
你在拜爹怀里出奇地乖，不哭也不闹，揪着你拜爹的耳朵不放手。
你拜爹说：我还真饿了，一早没吃干粮。你别揪我，你再不听话，我就揪你哦！我家你哥哥比你大两岁，叫海石。你就叫……叫石虎！我的石虎子……
从那以后，别人都一个爸一个妈，你两个爸，两个妈。
还有个拜奶，就是常惯着你的你王婆婆！

（插图由作者提供，特此致谢）



【作者简介】


邢俊虎笔名李子缘，1979年4月生于甘肃天水。五点半诗群成员，新诗典诗人。作品散见《读者》、《国际日报》(印尼)、《闪小说》《微篇小说》《天水晚报》等，有作品入选《天水诗歌双年选》《新世纪诗典》、《中国闪小说年度佳作2015》《中国微篇小说年度佳作2015》《江南散文精品选萃》等。

【本刊主编】成永军

【刊名题字】李广志

为出版亲情散文集《父亲，母亲》，本刊特举办以“父亲”“母亲”为主题的征文活动。有意者请将文章定稿及个人简介（150字以内）、照片、插图等一并发来。

文章要求真情实感，字数在800-3000字之间。格式为每段开头顶格，宋体小四号字体。插图、照片等需单独发送且小于5M。作者文责自负，请勿微信公众平台一稿多投。稿酬为一月内读者打赏金额的50%，其余作为平台维护费用。

投稿联系方式：

邮箱：616860905@qq.com

微信：ygk13893713797

《阳关文学》编辑部

    关注 阳关文学