姚明球衣火箭

姚明球衣退役意味着什么？

和姚明同行的日子里，让我觉得最美好的事情就是慢慢的发现，原来我们都没变...

提醒一下，文章大概四千字，阅读需要耐心，需要时间，视频在文章最后，没耐心看字的，可以跳过去直接看视频。从今天开始，我们要来说说和与姚同行的故事，

还有一个礼拜，姚明的球衣将被火箭退役，11号，会高高挂在火箭球馆的穹顶之上，永远永远。

三个月之前，我和姚明共同的朋友，安迪，从台湾来到上海看中国赛，举着酒杯跟我说，2月4号，咱们都得去休斯顿，这是一件大事，对他，对咱们来说，都是大事，一定都得到啊。

从那时候起，我时不时就在想，姚明的球衣退役究竟意味着什么。

姚明，早已经被视作一个符号，就像大红灯笼，舞龙舞狮，宫保鸡丁，想到他，世界就会想到中国。于是，有很多很多事情，必须他去做。旗手是他。申奥有他。篮球世界杯还得靠他。我记得前辈徐济成给我描绘的景象，在申冬奥时，其他国家的代表团想方设法地去接近奥组委，可奥组委的成员在排队和姚明握手，合影。于是，篮协主席也将是他，还有很多很多很多，不得不是他。他那张胖胖的脸到处都出现。

于是，我们多多少少忘记了他原本是个怎样的人，忘记了最开始我们认识姚明时，他是怎么样的。

正是从那时候开始，他慢慢的变成我们共同的缘分，过去十五年里，中国数代年轻人是看着姚明长大的，他成了我们共同的记忆。无论现在的他在做着何种事情，无论现在的事情多难多伟大多琐碎多艰辛，在我们的共同记忆之中，那个高高颧骨，手腕上带着根红绳，振臂一呼，在球员通道里蹲了两下膝盖，活动活动，重新往赛场上跑的英雄少年的样子，永远栩栩如生，永远让我们激动得有些热泪盈眶。

而他的球衣被火箭退役，高高挂在球馆之上。意味着那段历史，他的故事和陪伴着我们一起长大的时光将被永远记住，一直飘扬在那。哪怕多年之后，比我们年轻很多很多的人再踏进已经不知道叫什么了的火箭的球馆，那件球衣就会提醒他们，曾经有一位来自中国的少年在这里做到过一些从来没有人做到过的事情。做到那些需要勇气，胸怀，自信和坚韧，多多少少听说了一些姚明的故事之后，那些年轻很多很多的人会同样被激励。一如当年的我们。

我想，这就是姚明球衣退役的意义。伴随着姚明成长的一代代在继续长大，这缘分已经发生，改变着我们的生活，这些改变一点点积累着，已经存在，并推着这世界和我们，还有姚一起往前。

于是，一个月前，我和腾讯的小伙伴们一起商量要做这么一档节目，说说姚明，更说说与姚明平行着成长的我们的故事。我们找到了他的朋友，他的翻译，他基金会资助的少年，看他比赛长大的一些人，他的老板，他的教练，还有记录他故事的媒体从业者，从每个人的故事里我们都多多少少看到了来自于姚明影响，也剥开了如今包裹在姚明身上的种种，重新看到那个幽默，智慧，善良，多思，也有担当的少年，然后我们发现他从来没变过。然后我们又发现，很多年以来，我们自己、身上也有一些事情从来都没变过。我们想紧紧抓住那些，一直这样下去。

那个媒体从业者是我，我先来说自己的故事。

我是王猛，出生于江苏徐州，是个篮球媒体从业者。如今更多人是在腾讯的NBA直播里看到我，陪伴着大伙儿每天从清晨到中午，一起看球。

我也喜欢写，最早我就是从写字开始进入这行的，如今和我一起工作的一些年轻同行有时候会跟我说，那时候，我们一个班买一份《体坛周报》，传着看，看你写的火箭，姚明。有的人实在等不及轮到自己，就跑出去多买一份，一下子他身边就又围上排队等着要看的。他们说的，让我觉得自己老了。

在写姚明之前，没多少人知道我。在写姚明之前，世界在我眼前也不是这个样子的。世界慢慢在我眼前扩展开来。最开始，我以为故乡就是全世界，确切说是说，我以为家到学校，这个活动区间里的范围就是全世界，其他的我不知道，也不觉得有必要知道。到北京读书，我的世界骤然扩大，北京，尤其是西三环北路的北京外国语大学周围的那些地方成为了我的世界。

体育引着我翻跃围绕在我四周的边界，我不再只看到眼前的这些，大学时我开始兼职写稿，开始浏览国外的体育报道，大学时我去采访了韩日世界杯，我发现一直以来我喜欢的寻找，观察，表达，原来可以在这份工作里揉在一起，做自己喜欢的事，还能赚钱，太美好了。于是大学毕业时，我选择加入了《南方日报报业集团》，感谢他们带我真正跨入这个行业。

给这个行业，以及我的小小生活带来剧变的是姚明。2002年他进入NBA时，我还在学校食堂墙壁上挂的电视里看他，2004年他带着火箭队来到中国打第一次中国赛时，这市场已经蓬勃，充满活力，充满希望，也充满了钱。那一年，数家只做篮球的报纸诞生于这个市场里，在那之前，没有，有每月出版的杂志，却没有一周发行两到三期的报纸。姚明带来的巨大需求让这些报纸诞生，这些报纸每年花好多钱把记者派到前方，我就是其中的一个。在那之前，我在广州大道中289号的一栋小楼里编辑版面，在上海康桥基地里看足球训练，想象着自己还能做点什么。

2004年抵达休斯敦之后，我没有时间去想象，没有边际的世界和应接不暇的挑战一起砸向我。我得适应在那的生活，我得尽快度过语言交流的障碍，我得飞速学会NBA，最重要的是我得认识姚明，我得认清楚以后我要书写故事的这个最重要角色究竟是怎么样的一个人。

谢天谢地谢谢姚，感谢他用如此真实，真诚的一面面对我，一个原本对他来说无比陌生的人。

我看到了他的幽默。不是那个表情包，是幽默感。他总能让身边人快乐，和这样的人相处，任何事情都会变得有趣得多。有一次，我们和安迪约着在中国城一家台湾菜吃饭，我和姚明先到的，他说：咱作弄一下安迪吧。嘿嘿，当然好了。安迪，推门进来，门口的铃铛声响起，姚明一拍桌子，我们俩齐刷刷地站起来，低头，弯腰，鞠躬，冲着安迪齐声高呼：老大好！安迪吓得差点没坐地上。然后，姚明扭头跟老板说：待会儿，我们老大买单。和一个幽默的人，相处的分分秒秒都很有趣。

我看到了他的坚韧和努力。他的大脚趾被踩伤的那段时间，每场比赛之后，他衣柜前都有一桶高锰酸钾溶液，他得泡脚消毒，也就趁着这时候接受采访，谈笑风生的，看起来没什么。可，其实他的伤已经很严重了，球队装备经理可以轻易分清楚哪些袜子是姚明的，不是因为大，而是因为他所有的袜子上面都有已经洗不干净的血渍。后来，他的伤情到了不得不做手术的程度，他还顶着，不想错过任何比赛，直到队医站出来叫停。火箭队的健身房太多次见过拄着拐杖来做训练的姚明，腿不能动，就练上肢，练核心，他想的总是我不能做什么，而是我还能做什么。我想，直到今天，他仍是这样，这就是为什么每一年出现在我们面前的姚明似乎总在多做一些什么。

我看到了他的热忱和担当，他对这项运动，对这个国家的这项运动总有一种义不容辞的责任感，自豪感。在世界赛场上，中国队赢过一些，可还不够多。他享受着赢的，努力着试图赢更多。我记得他曾经特别骄傲地在一场比赛之后，捏着一张光盘，美滋滋地说：回家，回家看好东西去！还炫耀地问：知道这是什么嘛？我说：难道是苍老师的作品？我哪知道那是2004年雅典奥运，中国男篮击败塞黑的比赛录像，那一场真是令人难以置信的爆冷，塞黑是世锦赛冠军，姚明用27分带领中国男篮一分险胜，终于晋级八强！从他的眉眼中，你感觉的到代表这个国家获得的成就，不仅是他的责任，也是他的快乐。后来，2008奥运之前，汶川地震，我特意跑到他家看电视，他们家能收到很多国内的电视台，我们俩生在异乡的人，看着屏幕默默流泪。后来，我听说他捐款了，再后来，其实没过多久，他的姚基金就成立了。

所以，他还是一个行动者。

我见证过太多他的故事，其中的一部分，我写过，还有很多，不适合写出来，只能留在我的记忆里，有时候我们遇上了，坐下来吃饭，端起酒杯，其中的一些会从记忆里飘出来，拿出来戏说戏说，当作追忆。其中还有一些，就留在身后和记忆里，可能永远都不会再浮现。可有一件事，一提起姚，我就一定会想起来。也最愿意说。

那就是姚明被宣判职业生涯终结的那天。我怎么都想不到他是以这种状态来接受职业生涯戛然而止消息的。他给我和安迪打了电话，说：就这样了，带点炸鸡来吧，啤酒也要点，反正再也不用控制体重了。后来，我们一边玩儿着游戏，一边闲扯着他打球的这些年的往事，一边听着外面世界的掀起的风暴。每隔几分钟，他的电话就会响。坏消息传得总很快。好人身边也总有好多朋友。电话那头的人都小心翼翼的，生怕哪句话说得不对，触动了他们想象中姚明敏感的神经。他们哪想得到，姚明大大咧咧地吃着盐酥鸡，喝着啤酒，跟我们吹自己《街霸》打得多厉害，用一个大招灭过谁，谁，还有那谁呢。姚明跟他们每一个人开玩笑，每一次对话都是以笑声结束的。我们总说，人面对困境时的样子就是他最本真的样子，那时候，你已经没法掩饰了，一切都是本能了。

能如此近距离地认识姚明，书写他，对于我来说是件幸运的事情。他与我，与我们很多人的生活平行，也是我们的生活的提醒，给我们力量。

我们会崇拜那些做仅存于我们想象之中事情的人，姚明就是其中一个。他做的事情内容可能距离我们相差千万里，可其实，我们可以是一样的人。

后来，他退役了，他的生活不再像从前那样，一举一动都在聚光灯下，他的很多故事会被像我这样的媒体书写，传播出去。我记得，那时候火箭更衣室里仅中国来的记者就超过了两位数，无数和姚明有关的文字被创造出来。现在，他更多的工作都在关注之后，却更加意义非凡。

我，也不在前线继续采访了，那七八年里的积累支撑着我完成着职业内容的转变，我开始更多地出现在屏幕上分析，讲述。这是份不错的工作，我很幸福，也很幸运。不少人给我留言，说喜欢听我说球，哪怕有时候比赛失去了悬念，也不关，有一搭没一搭地听着，很有意思。这些让我挺满足的，可我又不敢满足，因为那就不是我了。

和姚明同行的日子里，让我觉得最美好的事情就是慢慢的发现，原来我们都没变。