拥有些什么，还是一无所有

多年前，当中崔健在怒吼“一无所有，你这就跟我走”的时候，我还在幼儿园教室里大声背我的“aoeiuü”，多年以后，这首歌却如感动当年那一代人般感动着我，那歌里唱着的无奈与执着，是无论什么年代都会有的情怀。...



（2008年3月）

多年前，当中崔健在怒吼“一无所有，你这就跟我走”的时候，我还在幼儿园教室里大声背我的“a o e i u ü”，多年以后，这首歌却如感动当年那一代人般感动着我，那歌里唱着的无奈与执着，是无论什么年代都会有的情怀。

看到科幻世界上刊登的厄修拉·勒古恩的同名长篇《一无所有》时，不由自主地想起了崔健这首歌，隐约间觉得，译者一定是从两者之间看出了种种蛛丝马迹，才特意做这样的翻译的，又或许，译者也曾被崔健这首歌感动过。怀着这样的臆测，我翻开书，一行行读了下去。

彼时，我们一行人正坐在前往苏州的列车上，日已迟暮，谈兴索然，几个人东拉西扯的说着这样那消磨时光的话，我边看书，偶尔也插上一两句，然而谈话的内容已经全然忘记了，或许那时心便不在谈话上。也只有思想才能享受这种自由，你可以一边聊天，一边沉浸在自己毫不相关的内心世界中，无论你是在考虑深邃的哲学问题，还是对对面的女孩想入非非，只要不表现出来，就没有人猜得到，或许会有些心不在焉吧，我想，我那时一定是慢慢地沉浸到勒古恩那不明确的乌托邦之中去了。

这篇文章从开始就可圈可点，是我喜欢的风格。庞大而苍凉的场景让人震撼，像极了许多熟悉的大片。而这种摄像机镜头般的文字中，又掺进了作者的敏锐与智慧。



一开篇，作者就小心翼翼的把她的世界呈现给我们，她先是刻画了一堵荒凉平凡、无足轻重的墙，说“小孩也能爬到墙顶上去”，“它只是一个简单的几何结构，就是一条线，一条界线的概念。”但这堵墙却又是个无比重要的界线，“整整七代人以来，这世界上没有任何东西比这堵墙更重要。”

作者并没有进一步解释这堵墙的重要性，她转而写到，“跟其他墙一样，这堵墙也是模棱两可的，哪边是内哪边是外，取决于你站在墙的哪一边。”站在一边看，这堵墙内围着一片六十英亩的不毛之地——一个叫做阿纳瑞斯港的航空港口，可以说，“这堵墙不光围住了这片登录区，还围住了空中降落下来的飞船、飞船里的人、他们所来自的那些星球以及宇宙的其他部分。它围住了整个宇宙，只把阿纳瑞斯留在外头。”接下来，作者仿佛突然把镜头拉远似的，阿纳瑞斯的真实面貌，一下子就呈现在了我们面前，“从另一边看，这堵墙围住的是阿纳瑞斯：整个星球都被围在了墙里面，由此形成了一个巨大的集中营，一个孤立于其他星球和其他人类的隔离区。”

接下来发生的事情一下子不能完全理解，我只有跟着作者的脚步，慢慢的融入到她刻画的世界中去：这个叫做阿纳瑞斯的地方，可以称得上是自由者的流放地，七代以前，在母星乌拉斯上，一个叫做奥多的女性领导了一场倡导自由与平等的运动，她的继任者，一群自称为奥多主义者的人们，因为不甘被统治者压迫，集体离开乌拉斯星球，在阿纳瑞斯这个星球上建立了一个奥多主义者的公有制社会，在这里，人们没有私人产业，但却拥有自由和平等的权利，没有人可以强迫别人去做什么，但人们却自愿自发的从事生产劳动、相互协作。但这种协作关系带来的弊端是效率低下，阿纳瑞斯在形式上虽然独立，但在经济上几乎沦为乌拉斯的殖民地，所有先进的东西都要从乌拉斯进口，而把珍贵的矿物资源都捧手送给了乌拉斯人。除了经济上的联系之外，两个社会都尽力避免受对方的影响，因此，阿纳瑞斯港是两个世界间唯一的通道。

故事的叙述是经两条交错的主线进行的，一条主线从阿纳瑞斯港开始，物理学家谢维克像叛徒一样逃离阿纳瑞斯，踏上了前往乌拉斯的旅程，讲述他在乌拉斯遇到的人和事；另一条主线则从谢维克出生开始，一直讲到他从阿纳瑞斯“叛逃” 的前夕。也可以说，形式上的两条主线，实际上是对两个世界平行的诠释与比较。很显然，科幻世界中的阿纳瑞斯与谢维克，是共产主义与资本主义的投影，作者对这两个世界的解释，实际上也带着她对共产主义与资本主义两种意识形态的态度。

作者似乎无意在意识形态上纠缠太多，诚然，她提到了两种社会各自的优点与不足，但并没有表现出明显的倾向，谢维克从小在阿纳瑞斯社会中长大，自然的成为了一个奥多主义者。但随着年龄渐长，他发现身边的人们似乎并不都是真正的奥多主义者。而这个号称无政府主义者的社会中，其实也存在着PDC这样充满官僚气息的机构和萨布尔那样自私自利的人，当然，真正的怀疑是在他沉浸于与塔科维亚之间的爱情后开始的。爱上某一个人，并把她作为自己的终身伴侣，这与奥多主义的精神是相矛盾的，但却是谢维克心底无法遏止的愿望。

同时，作为物理学家的谢维克，在发现他的观点被萨布尔压制的同时，也意外的发现乌拉斯社会在物理学上的发达，因此，为了寻找科学的真理，也为了寻找社会问题的答案，谢维克踏上了前往乌拉斯的道路。

然而，阿纳瑞斯不是理想社会，乌拉斯也不是。乌拉斯所面临的问题，基本上就是我们深处的这个世界所面临的一切问题。很显然，我们并没有解决所有的社会问题，作者当然也无法给出一个完美的解决方案，她只能让充满希望的谢维克乘兴而来，空手而归。

或者，乌拉斯不仅仅只是资本主义的投影，它象征的可以是我们所处的这个世界；阿纳瑞斯是作者从共产主义推导出的一个谬论；作品中提到的外星人——地球人，是我们的社会这样发展下去的前景；另一个外星种族——海恩人，则是作者理想中的救世主。……不过这些都不是重点，小说家不是社会医师，没有深入研究人类社会与意识形态的义务，更没有必要一定要提出解决方案，重点是，他们讲的故事一定要精彩。

毫无疑问，《一无所有》这个故事讲的很精彩，对读者来说，这就够了。爱情是人类不变的主题，无论是在乌拉斯还是阿纳瑞斯，谢维克都一样深爱着塔科维亚，无论我们身处什么样的社会，无论我们接受什么样的教育，我们作为人的基本情感，都不会因此而改变。在故事的结尾，谢维克迫不及待的要回到塔科维亚身边。此刻的我，也迫不及待的要写完这篇文字，好踏上归途。

    关注 情难自控