怎样正确地使用一把剃须刀

还是习惯剃须刀从脸上滑过的感觉。无论多少次，总有种神奇而莫可名状的意味——明明锋利无比，却能只带走胡须而不伤及肌肤。...



还是习惯剃须刀从脸上滑过的感觉。无论多少次，总有种神奇而莫可名状的意味——明明锋利无比，却能只带走胡须而不伤及肌肤。当然，前提是你必须保证移动的方向与剃刀的锋刃绝对垂直，哪怕稍有一丝侧滑，后果也非常严重。另一个必要的准备是先让桀骜不逊的须根软化，同时让面部的皮肤更光滑。剃须啫喱的出现大大简化了这一过程。在此之前，要靠毛巾热敷与肥皂双管齐下，因此很多人不得不把剃须这项作业留到理发店。在午后的阳光里躺在理发店的椅子里，脸上打满泡沫，理发师娴熟地把剃刀在荡刀布上刷刷打磨几下，再沿着须茬边缘一路下去，转眼之间，整张脸便如同变戏法般焕然一新，好像人生的沧桑寂寥都随着胡须洒落了似的。剃刀的魔力一至于斯。



当然，与女性巫术一般琳琅满目的瓶瓶罐罐与复杂的程序仪式相比，身为男性，好像也只剩下剃须刀这一传男不传女的绝学了。而就连这一门技艺，也在随着电动剃须刀大规模出现而日渐没落。电动剃须刀能大行其道，自然有其流行的道理所在。其中最大的优势当然是方便，只要你愿意，随时随地都可以拿出来刮一下，不需要毛巾热敷，甚至不需要先洗脸。如果是在旅途中，要克服种种不便，电动剃须刀当然是最佳拍档。虽然便捷带来的副作用总是质量的降低，电动剃须刀无论技术怎样改进，总是不及手动来的干净彻底。因此，即使在出门时不得已带着电动剃须刀，一旦停下来，剃须这件事，还是习惯在浴室镜前一刀一刀完成。



大概是因为天长日久，剃须这件事逐渐变成了一种仪式。在镜前，你可以看到当下的自己，看到岁月的风化与侵蚀。除了此刻，一天中再也没有这样的机会。你也可以思考深刻的人生哲学，比如，为什么头发一天天变少，胡须却一天天浓密，这其中，是否也隐藏着某种无可奈何的均衡。当然，也可以思古论今，演绎隋炀帝在镜前感叹“大好头颅，不知谁当取之”的场面。不过更多的时候，当然还是安安静静地，感觉水的温度，啫喱的刺激，剃刀滑过时胡须自根而断的声音。似乎这一刻，全世界只剩下这一件事情生死攸关。对你而言，手中的剃刀似乎就是你可以把握的全部，你不确定，好像总有一刻这把剃刀也会离你而去。



就像你从来不确定生命中那些来来去去的人一样。无论你是否愿意，每把剃刀自有其出现与消失的时机。有时，只是锋刃钝了，无法再面对你日渐荒芜葱茏的须丛，可是你并不想失去，于是你更加用力，直到无法保持垂直，剃刀悄然滑向脸侧，留下又一道伤口，血流不止。然而你依然不舍，于是只能晾干刀身，然后连同所有回忆，放在盒子里，收藏在心里某个最深的架子上。你知道，刀身总会一点点生锈、腐蚀。可是只要你不打开，剃刀就永远在那里，在你最好的回忆中。

我如今依然记得生命里的第一把剃须刀，在父亲交给我的那个下午，我记得他告诉我如何正确地使用一把剃须刀，也记得遥远的冬天他带我堆的第一个雪人，记得在某天午餐时他第一次倒酒给我……我想，或许最好的父爱，不过如此。

    关注 情难自控