乡野记忆山芋

山芋雨童先生/文早上煮粥，父亲说，寡粥吃着没滋味。我懂父亲的意思，去超市买了些高山粟薯，回来煮粥，父亲说，比...

早上煮粥，父亲说，寡粥吃着没滋味。我懂父亲的意思，去超市买了些高山粟薯，回来煮粥，父亲说，比寡粥强多了，可就是没老家山芋的味道好啊。

城里的超市很难见到老家的那种山芋。我也很多年没吃到老家的山芋了。

犹记得孩提时去山地里挖山芋的画面。那时的秋色真的是清亮澄澈，高远的天空，蓝是蓝，白是白，一眼望到底。我随父亲来到靠近山脚的那坡山芋地，紫红暗绿的芋藤，在地垄里密密地趴着，蓬蓬勃勃的，看起来倒并不像秋日里的作物。有时候，赶巧的话，山芋藤里会藏几只野兔。远远地吼一声，那土黄色的兔子就像闪电一般窜进附近的杉木林里。我并不去追，追也追不上。不过，有时候山芋地里会扑棱棱飞起一只大野鸡，它们总是飞得很低，几乎贴着地面往树林里奔窜。遇到这种情况，我总要追上一阵。那些野鸡总是跟你保持不远不近的距离，飞得也是不紧不慢，眼看就要追上了，它就噌的一下，翅膀一旋，“咯”的一声扬长飞去，仿佛故意戏弄你。

……

父亲先是把地垄上的山芋藤给扯掉，堆放一边，然后用双齿镐将土“抓”开。落镐点也是有讲究的。由于镐刃很锋利，若过于靠近主茎，容易将埋在土下的山芋切碎；若离得太远，则又会做出许多无用功，很费力气。有时，我会趁父亲歇息时，抓过镐乱挖一气，挖出的山芋要么伤痕累累，要么支离破碎。没抡几下，就累得汗流浃背，气喘吁吁。父亲就笑，你小子以为干活简单吗？干活就跟读书一样，也是要动脑子的！

老家的山芋又肥又大，个个跟小胖猪似的躺在土里。无需多大功夫，父亲的箩筐就堆得满满的。父亲将地垄边的山芋藤抱起来，堆拢在山芋上。这些藤是带回去喂猪的。当然，顶嫩的那些山芋爪还可以炒来吃，放点蒜子，用香油清炒，味道妙极。

那时家家户户的屋子里都会挖一口山芋窖。我们家也有一口。就挖在堂屋角落，深约一丈，紧口宽腹，呈葫芦形。秋日里收获的山芋吃不完，就堆放在地窖里。平日里用石板掩盖洞口，待需要的时候就下去取。山芋属于粗粮，那时才几分钱一斤，贱得很，所以一般不会拿去卖。小时候调皮，常趁大人不在家，溜到山芋窖里捉迷藏。夏日里若沿竖梯下入地窖，会觉得凉意袭人，实乃“避暑胜地”。不过山芋堆里也往往是老鼠、蜈蚣和蛇的家。

最大个的山芋会留作种，待来年发苗。小个儿的淘洗干净后，略加水，直接放锅里烀。山芋品种繁多，最好吃的是红心山芋，烀出来的山芋软糯香甜，入口即化。早上起来，一碗稀粥，半锅山芋，就是我们农家孩子最好的营养早餐。烀山芋烀得都是小个儿的，大个儿的山芋可以削皮切块，随米下锅煮粥。犹记得小时候吃的山芋粥。先将盛在碗里的山芋捣烂，跟稀饭融在一起，粥芋“交融”，黏黏糊糊，浓浓稠稠，软软糯糯，蜜蜜甜甜，然后一口吸，满嘴香。那滋味，赛神仙！如今在城里，是根本吃不到这种正宗地道、喷香可口的山芋粥了。

红心山芋好吃，但那种白心山芋就难吃了，很粉很面，特噎人。这种山芋淀粉含量特别大，一般用来磨成山芋粉，做粉丝。冬日里，将山芋粉丝放进火锅，捞起来，也是“美不胜收”啊！除了磨成粉做粉丝，山芋还可以拿来熬糖。熬出的糖汁浓稠，香腻，含在嘴里，甜在心里。这种糖汁一般用来做炒米糖。小时候，我们唯一可以放开嘴巴吃的零食，就是这种自家做的炒米糖了。

秋日吃不完的山芋还可以做成山芋干或山芋片。洗净的山芋切成条状或片状，摊放在瓦片上，烈日下晒几天后，就麻布袋收好。平时煮粥时放一些在锅里，算是辅粮。这些干啊片的可以一直吃到来年春天。说实话，小时候，这种东西真的是吃怕了。但父亲说，山芋就是老百姓的救命粮。灾荒年代，不知救活了多少挣扎在死亡线上的劳苦大众。这大概也是父亲对山芋一直情有独钟的原因吧。

山芋长在山地里，幼苗栽下去后，基本上就不用去管了。纵使土地荒瘠，也阻挡不了它们的蔚然之势。它们不奢求多少营养，只要有风，有露，荒天野地里不至于干死、枯死，它们就会蓬勃伸展，努力孕育，结实，等到秋高气爽的时节，它们就毫无保留地把最甘美的部分呈现出来，不怨不悔。

父亲一直不喜欢住在城里。他曾不止一次对我说，“家里的那几块地，还等着我去侍弄呢。”其实，以我们现在的经济条件，父亲完全可以放下手中的农活，安心颐养天年，但父亲就是放心不下老家那几块田。父亲对土地的那份感情，是我们这辈人根本无法体会的。

……

父亲喝完粥，放下碗筷，叹道，下回啊，我从老家给你们背一袋山芋过来，这城里的山芋根本就不是那个味嘛！

2017.2.3【坊主后记】小时候“吃怕”的山芋，如今在城里却是想吃也吃不到。童年记忆渐行渐远，而今只剩下满纸的感慨唏嘘了。

    关注 雨童小说坊