为什么讨厌生孩子？丨 获雨果奖的80后辣妈：这件事没那么简单

那些生活的冷漠与热情……...

这两天有一篇热文“为什么女生讨厌生孩子？”一位辣妈在知乎引发了10万+大辩论！，大概是讲女生为了保持自己生活的品质和独立，不愿意生孩子，在家人压力下生了孩子，但不愿意养孩子，全都交给家人，自己晚上九点多回来逗逗孩子玩，生活一律不染指。

固然是人各有志，谁都强求不得，我们也赞成个人选择，但私心认为，这件事情并没有这么简单。

我们常听到“孩子-自我”的对立，这个对立说起来直观，似乎必须二选一，选择孩子就好像需要牺牲自我，选了自我就好像不能花时间带孩子。但实际上这种二分法忽略了“孩子-自我”之间重要的相互作用。

孩子对于人的自我成长有什么作用？是破坏自我的拖累，还是有什么意义？

个人觉得，孩子最重要的意义是让我们真正看见一个人的成长。

当我们带着情感去看，看到一个独立的小小的人儿，从零开始一点点长大，我们能领悟很多有关自己成长和自我内心的事。你和那个小小的人儿之间的情感互动越多，你越是能看见他/她，从而看见自己，照亮自己。你们可以并肩走出各自独立且相互支持的路。那是一种有温度的独立的路。

对于“为了保持自我”就隔绝带孩子的人，也OK。只觉得有一点可惜，他/她们有可能错过了最好的理解自我的机会。

这篇旧文，是作者两年前在女儿晴晴半岁时候写的文章。

今天我想说说宇宙。在那之前，我想先说一下生活。

我在2014年7月生下了宝宝，这件事对我影响很大。在那之前，尽管我学习了很多与宇宙有关的知识，但始终没有彻底想清楚宇宙与生活的关系。直到这一年怀孕生宝宝，像是经历了一场了无痕迹的修行，很多事情如安静下来的水面，突然映照出清晰的图案，将从前支离破碎的光影都连接起来了，我忽然明白了一些看似毫无关联的事情之间的关联，宇宙、自我、写作、小孩。

从这一刻开始，我看见了生活。

在阅读中，常见到有人谈论人与生活之间的关系：“生活快要把我逼疯了”，“生活不如自我实现重要”......谈论的方式多种多样，抱怨的、抒情的、战斗的、分析的，但表达的内容是类似的。这可能是贯穿人一辈子的问题：如何处理与日常生活的关系。日常生活，琐碎的生活，繁盛的生活，占据人90%以上精力的现实生活，让人费尽心力去经营维持的世俗生活，与精神生活相对的物质生活。名称无所谓，用哪一种说法也都可以，总之就是一个人生活着的生活，我姑且叫它日常生活。

对日常生活，似乎越重视精神自我的人，抵触的情绪越严重。



中学时很容易与这样的生活对抗，甚至大部分人都在对抗。那个时候，日常生活的体现就是学校的纪律和父母的要求，枯燥简约，缺少魅力，背后指向的目的是将来的功利利益，是出人头地和稳定前途。与之对抗不仅是贪玩懒惰，更是一种青春哲学的爆发：嘿，我有的是梦想和精力，我将来要过不一样的人生，我的世界是广阔的，我的可能性是无穷的。那个时候，学校教育缺少复杂性，而未来的日常生活又缺少真实性，因此人的反抗也只需要一点精力、一点叛逆。

有的人用否定的方式，不好好学习，在各种游玩中消耗过剩的精力。有的人是用肯定的方式，肯定学校之外的某种理想，比如艺术、比如流浪、比如为爱痴狂。追根究底，所有兴致勃勃的对抗之后，更深的来源是对未来的期许，或者说，是对自身的期许。因为未来还远，所以对抗起来如此容易，不需要选择，只要想象，全身心相信只等某一天，被释放入无边的自由之后，一切可能性都会上演。

大学之后依然容易对抗生活，只是这时日子变复杂了，面貌不再清晰，说不清要对抗的是什么。人还在追求某种与众不同的自由，但这个时候已不再有单调统一的模式，也就没有单调统一的对抗。更重要的是，大学几年似乎匆匆而过，还没来得及分辨，生活就扑面而来。这时候的对抗，一部分来源于对现实的失望：世界并不像想象的那样自由；另一部分来源于被逼迫时的恐慌：马上就毕业了，“生活”就像一堵墙压下来，来不及逃跑。很多人这时候开始主动追求生活了，追求生活和对抗生活开始混淆，说不上哪个更意气风发。

在校园和工作的边缘晃荡一阵之后，人迅速站在结婚生子面前。这是整个一生中最容易恐惧或者仇恨生活的时刻：这就要生活了？我还没有开始实现自我，生活就这么来了？生活会把我淹没吗，会把理想淹没吗？我是不是永远做不到我想做的事情了？此时对生活的抗拒，实际上是对自身的怀疑和对梦想流逝的恐慌。



日常生活逐渐扩大，像夜晚到来时的阴影，将越来越多的空间笼罩，将人逼到角落里。要考虑的事情越来越多，从职业生涯的方向，到住在城市的哪个角落，再到买什么水龙头，每一个细节都要求人的精力，一件一件引人焦躁，原来喜欢的事情好像不那么有趣了，想做的事情尝试起来更是困难，放弃却似乎那么容易。这是怎么一回事呢？这就是生活的悲剧性吗？问题出在哪儿呢？想不出解答，就只能把所有怒气撒在生活上：都是这该死的日常生活毁掉了我的一切。

有一小部分人旁观到这样的过程，选择站在生活之外——不结婚、不置业、不生小孩，甚至不工作。为了保留少年梦想，或者为了自我实现，放弃掉一般大众所孜孜追求的大部分生活，做一个离世者。而似乎这成了想要追求梦想和自我的唯一方式。就像月亮与六便士或刀锋中描述的主人公，脱离社会生活与家庭，在漂流中寻找和追求。久而久之，梦想家就和生活者分离了，艺术家似乎成了日常生活的对立面。孩子，一个孩子！除了让女人变衰老，让欢乐和自由消逝，给生活增添无穷负累，还有什么功用？

于是，不想结婚的人不少，不想要小孩的人越来越多，尤其是在对文艺有追求的群体中更是如此，家庭和子女似乎是放弃的标志，是一个人放弃文艺理想、融入俗世社会的怯懦者的标志。

那么问题来了（原谅我用这个表达）：日常生活是否是人生精神追求的阻挠？人的精神之路上，日常生活究竟有什么地位？



实际上，将梦想-日常生活对立起来的二分法有很深的问题。人一旦习惯这种区分，就容易对精神追求的表面仪式过于关注，而对所追求的事物本身失去了足够的关注。

少年时容易附庸风雅，以为能改变自己的生活方式，而人到中年发现那些事物不能改变生活方式，也就不再有兴趣追求。于是少年读尼采、黑格尔比中年还多，手不释卷开口必提，中年却没兴趣再装模作样。实际上二者都说不上是爱，差别只在于对未来是否野心勃勃。

下面我想谈谈宇宙了。不是谈宇宙本身，而是想谈一下我如何看待生活。

宇宙中有太多奥妙深邃的东西，我不想说很多，只想谈一点点：我们的宇宙就是此刻的宇宙。

这句话有点让人不明所以，不过其涵义是相当简单的：我们只能见到此时此刻的宇宙。我们抬头看到的星空，是遥远的星星寄送给我们的光。那些光经过千万公里距离到达我们，发源地不同，到达我们的时间也不同。百万光年之外的星光，到达我们就已经经过百万年。我们可见的只是星星点点，而其蕴含的已是宇宙上百亿年的历史。研究宇宙，也就是从所有接收到的光中，读出宇宙的历史和本质。

对人类来说，宇宙就是此时此刻见到的光的总和。它们在我们头顶构成一幅共同的画面，天穹。如果将光理解为信息，可以说，我们的宇宙是此刻到达我们的信息的总和。



这此刻的宇宙对我们意义深远。如果仔细思考这件事，我们会知道，我们生活在此刻，这是时空的一个截面。所有那一切灿烂星光，那千万个星系和斑斓的星云，那浩瀚的空间，都是“此时此刻”这个透明露珠上的一部分，是我们眼中的一部分。

这意味着什么？这意味着，真正有意义的，是此刻的光。即便是浩瀚的宇宙，在我们的世界中，也只是此时此刻的一幅图景。此时此刻还包括许多其他部分，包括红尘俗世，包括爱恨情仇。你可以将此刻想象为透明的球，将宇宙万物理解为球上的画面。从某种程度上说，我们的世界就是一幅画，其画面大于全星空。

一切都是画面。重要的只是信息。宇宙通过光的方式，向我们传递信息和奥秘。从这个角度讲，人世间中的万事万物，也和宇宙一样，通过光告诉我们信息。无论它们表面看起来多么不同，实际上都可以看做投影，看做光，看做天穹上星空般的画面。它们的存在，不是为了吞噬我们，而是让我们注视，用它们的繁花似锦告诉我们世界的奥秘。

万事皆投影。一切画都是平等的，没有本质区别。



若将一切都理解为图景，将吃喝玩乐、洒扫庭除、奖励惩罚、艺术美景，都看做图景，人会有一种豁然开朗的清楚视野。

万事万物，并不存在谁比谁高尚，谁比谁低劣。重要的是我们的观看，而不是画本身。正如注视星云或注视黑洞没有高下之分，注视洒扫庭除还是注视艺术美景，本质上也不应有高下之分。能分出高下的，是我们从中能注视出什么。有人看星空，看出运势，有人看星空，看出引力，而星空还是一样的星空。

无论是观赏艺术，还是打理家务，你都是在你天穹的画面中游走。你可以像观赏毕加索一样观赏马桶水流，像整理诗集一样整理尿布奶瓶。并不需要被一种生活挤压得无法生存，你的天穹大于任何一种生活。它们都只是画面，会来会去，会变换形状，如浮云苍狗、繁花坠落。而你需要做的，不是惧怕任何一种生活，而只是注视它们，像注视星空一样静静注视，而从中理解人与人世间。你要知道，它们都是无常幻影，只有你的注视是真的。只有这样，日常生活才不会夺走你的精神世界，相反会赋予你的精神世界丰富的质料。

星是宇宙寄给我们的光。生活也同样寄给了我们。

想这些事，与怀孕、生宝宝密切相关。怀孕的时候我一直在想，一个小孩对人类有什么精神意义？除了让人类基因代代延续，还有什么更深刻的涵义？

这个问题直到宝宝四个月时我才忽然有了某种解答。也许不是科学解答，但对我自己有重要的意义。



从三四个月开始，宝宝注视世界的目光有了突飞猛进的提升，她开始集中注意看事物，神情凝注，眼神发亮，充满兴趣，有时候皱着眉头，看得出琢磨研究，小手会尝试性地接触事物，用笨拙不熟练的手指跟随目光，探索世界。让她感兴趣的是一切事物，不仅仅是玩具（很多时候都不是玩具），而是一切一切。她喜欢听金属盒敲击桌面的声音，喜欢伸手将布从表面掀开，喜欢用手抚摸木头椅子表面的花纹。哪怕是看一个电话架上的笔筒，也能让她手舞足蹈欢欣很久。

那个时候我忽然意识到，从小到大，在成长的过程中，我们真正遗失的不是什么梦想和情怀（很多时候人的梦想只是变形成为其他更为蓬勃的欲望），而是那种对万事万物充满好奇的注视的目光。发自内心，充满喜悦，目光澄澈，保持兴致，带着思索，不带预设的偏见，用自己的眼睛和心灵注视世界。这是人对这个世界真正的精神畅游，也是这个世界上最为诗意的心灵旅行。事实上，这正是诗的定义。

人到了一个阶段，在知识已经塞得有点餍足、梦想走入阶段性瓶颈、生活仍然充满迷惘、精神探索在原地徘徊不前的时刻，一个孩子的降临，实际上是对人的一种点化。她的目光能扫清迷人眼目的屏障，重新带领一个人找到目光的方向。跟着孩子的眼睛，才能发现，世界原本不是我们嘴上随便说出的那个样子。

大多数人对日常生活缺少观察，口中充满先入为主的偏见，用这些偏见不断衡量生活，做一份工、进一家餐厅、读一本书，都有着约定俗成的身份定义。

成年人的眼睛里，事物分成有用和无用两种：对目标有用的才值得做，无用的就提不起兴致。只是有人目标是股票，有人目标是学术，但功利之心相似。以功利心衡量事情，难免会焦灼，任何对有用之事的阻挡都成了焦灼的来源。

婴儿的眼睛里没有这一切，她只看看到风吹落纸张，玻璃透明，石子落在地上。这是事物本来的面貌。当一个人能像婴儿一样注视这个世界，才可能忘掉时时逼迫自己的焦灼感，彻底平静下来。



一个人自己还是婴儿的时候，有纯净的目光，却没有知识和观念的工具，而当他长大，用知识和观念将自己武装得严丝合缝的时候，他已经看不透这副武装，而成了武装的傀儡，没兴致再思考。这或许是精神生活的一条必经之路，初心和能力的不匹配成为探索的障碍。

人类的终极文艺理想是读懂宇宙和人世间呈现给我们的画面，需要强大耐心。初心和工具，二者皆不可少。婴儿恰恰在此时出现，出现在我们具备工具、忘掉初心的关键时刻，她重新擦净人的眼睛，指出人目光的方向，心的方向。

所以说婴儿是上天的礼物，这时才最能体会得清楚。

我想说的基本就是这些。最后还有一点点有关“此刻”的话。

我们生活在此刻的宇宙，这不仅仅是一句大白话。人类不可能进行时光穿梭，我们活在当下，不是上一秒，不是下一秒，永远只是这一秒。人不需要苦苦思考如何旅行到下一秒，只要活过了这一秒，自然就到了下一秒。

人世间的事同样如此。我们只能活在当下。当你写一行字，吃一餐饭，你是在当下写字，在当下吃饭。人容易焦虑的地方就在于，人总是情不自禁把当下与未来相连，写字的时候想着这行字未来能带来多少赞誉，吃饭的时候想着如何吃才能节省时间。人总以为自己可以和未来打交道，因而对未来充满谄媚。甚至连孩子的玩耍，也要联系未来她能如何提升技能。可是人并不能和未来打交道。人永永远远被困在此时此刻这个空间里，人一辈子无论有多少金银财富，也只能拥有此刻这一个狭小空间。

如果不能真正活在此刻，那么人就一无所有。人的困境就在于，当所有目光都只看着未来，当下就变得难以忍受。人没有耐心注视当下，甚至与当下背离，于是焦虑自卑拖延烦躁，都在这种背离中接踵而至。其实人不需要焦虑未来，只要人活过了每个此刻，未来会自然而然到来。即使再焦虑，也不可能让人在未来生活一秒。人所能接触的是无穷多个此时此刻，每一时刻都是等同的，如果不能和这一个此刻安然相处，就不可能跟后来的无穷多个此刻安然相处。

当你真的接受此刻，当你乘坐地铁就只是乘坐地铁，而不是焦虑于目的地，那么生活就全然安静了。

一旦与此时此刻和平相处，文艺青年也不是不能够应对生活。刷碗只是刷碗，是水流过陶瓷表面，整理鞋盒也只是整理鞋盒，是纸与木板搭出空间。做一件事就是做一件事，没有人为添加的意义，没有社会的要求，也没有来自未来的种种压迫，这些事情并没有那么难以做到。事实上，进行简单而重复的体力劳动恰是对人精神的极好休整，正如慢跑，正如僧人担水种地，才能完成完整的佛的修行。

文艺青年也可以步入生活，以沉静的方式，以注视的方式。生活不是洪水猛兽。人比自己想象的坚强很多。有时候文艺和梦想会输给生活琐事，那多半是因为人对自己的所爱了解不深。因为还不够了解，所以低估了自己的能力。每个人都有能力穿过生活的海洋，毕竟，文艺不是任何一种行为，而只是对事情的一种眼光。如果说人需要离世，那要离开的不是肉身，而是眼睛。

你可以看到红尘，而你不是红尘。授权于 | 微信公众号：niwo。niwo，专注于女性精神成长，有趣有态度！这里有有意思有深度的女性人物故事、高质量的线上线下Meetup、为女性量身设计的实用课程。微信ID：niwolamabang

▼ 更多尖叫童年原创美文，点击下方阅读原文

    关注 尖叫童年