某处秩序莉莉陈_【品读春秋】

文字像精致的骨头，冷静、干净、有力...

寻找精彩故事，分享价值阅读

荐语

莉莉陈的文字，予低微的职业与个体予尊严。像精致的骨头，冷静、干净、有力。在最平凡的视觉里，细致入微地叙述最日常的生活。无关苦难，也无关阅读时的疼痛感。但看过的我们都明白，有一种说不出来的东西，已深藏心底！

某处秩序

莉莉陈

1．修鞋铺

它以最为简易的形态，构成对城市某处角落的占领：一个低矮的铁皮棚，歪斜地倚着住宅楼，像一只寄居蟹，简陋、陈旧、轻。铁皮棚的主体是鞋匠，他一年四季地系着一条皮围裙，坐在一张小板凳上，手中永远拿着一只待修补的鞋。无法看出他的年纪，他在十年前就已经是这样一副模样，十年之后似乎仍然会是这样一副模样，黑的面孔、黑的手，皮肤上深深的纹理也是黑的，他如同一团黑暗坐在铁皮棚的背景中。修鞋铺像是在时间之外的某种事物，修鞋匠，鞋匠的工具箱，工具箱内的各类什物：鞋楦、染料、鞋跟、鞋掌、小钉跟、小缝纫机、鞋油、鹿皮水、鞋垫、百得胶，永远是那么一种陈旧的颜色，旧得似乎不会再旧下去。鞋铺在这个街角的位置，是牢固的。从来没有发生过另一个铺子占去这个位置的事，虽然这个铺位并不能说完全合乎某种规定，它仅仅在一座房屋的侧面，在街道的拐角，一个无碍于人们的位置。但它十几年地存在下来了，存在使它具有了一种合理性。它渐渐成为街道的连体，或是某种民间权威。

走近了看，或者坐在鞋匠对面的一张小竹椅上，脱下脚上的一只鞋子交给鞋匠。这个时候，鞋匠的生活就更加地近了。鞋匠的生活并不像人们所以为的那么艰难或者自卑，鞋匠是很自豪地生活在职业中的。在他的眼中，补鞋是一桩极为重要的工作，使一只鞋重新恢复行走的功能，这是一件重大的工作。在他的世界里，一只能把人带到各种地方去的鞋，是所有一切的核心。他实际上是鞋的研究者，他对鞋的结构，鞋帮、鞋跟、鞋面之间的辅承关系都十分谙熟。他从不轻易对一只鞋判下死刑。江西女人送来的凉鞋，三个瓣都断裂开来了、鞋跟大半个地掉了下来，几乎已经无法将它再称作一只鞋了。它只能算是一种像鞋或是非鞋的事物。江西女人拿着它的时候，是羞怯的，她的目光几乎不敢跟鞋匠对视。但鞋匠还是接过了它。鞋匠对这只鞋的认真等同于另一只精美、身份昂贵的鞋，黑色的大手翻飞着，为它涂上胶水，在缝纫机上一道道仔细地踏，用一根粗针努力地缝，嘴因为用力而微微往一边斜着。鞋子的形态慢慢复原了，女人脸上显现出欣喜的笑容：在送来的时候，她一定以为这只鞋已经没救了！现在，这只鞋完全可以伴她度过接下来的小半个夏天，甚至度过初秋的一部分。在女人的感谢中，鞋匠表现得很淡定。他拿起酽浓的茶杯，喝了一大口水，咣地一声把那几枚硬币丢在抽屉里，目光扫向街面，充溢成就感。

“便民修鞋铺”这样一块小匾，是街道的人替他挂上去的。这块小匾为鞋匠的活计赋予了一种意义，虽然他并不需要这种意义。当一只鞋来到他的面前时，他是优越的，他是施以援手的人、是主宰。便民不便民，他从来没有想过。但小匾挂起来了，他必须坐在这样一种冠名之下。各种各样的费用也渐渐地来了。说这件事的时候，他的表情仍然是满足的。他对于街角的这个岗位是这么地满意，好像能坐在这里补鞋已经是一种莫大的幸福。鞋匠最苦恼的是拿到一只绝症的鞋。他把鞋子翻来覆去地看着，对于这只鞋子纤细、娇弱的鞋瓣，他在沉思着，怎么样把这条断了的鞋瓣修复到原来的模样，并不留下任何痕迹，这是他当前思考的重大问题。这个时候，他是多么地愁眉不展，他反覆地摆弄着这只鞋，凑到眼睛前面看，推远了再看，心里设计着一个个方案，又一个个地推翻。这个时候，他完全地忘记了身边的其他的事物。他钻到这只鞋里去了。不解决这个难题，今天他吃不香饭，也睡不香觉了。在鞋铺之外的事物，那么快地走过去的人、开过去的各种各样车，那种生活中的快，似乎完全没有影响到他。其实修好这只鞋，也只能得到两元左右的报酬，这只鞋的报酬并不会比另外的鞋更多一些。但鞋匠完全地忽略了这一点，他以一个研究者的虔诚继续摆弄着它。

2．精修店

它的门楣上用红漆写着：制作成衣、精修服装八个字，我莫名地觉得它有些像寿衣店，它的光源不足的阴暗内部，使我隐隐有些恐怖的联想。事实上，它是个普通不过的裁缝铺。师傅像是从上个世纪走出来的人物，穿着颜色很深的中山装，戴一副老花镜、藏青色袖套。他让我站在镜子面前，用凉凉的皮尺给我量尺寸，嘴里喃喃念叨着一个数字，往衣物的袖口、腋下划上一道道白粉。这个划白粉的工具是几十年前的，一种浅绿色的粉笔，薄薄的、边角磨损的三角形。他的背景是阴暗的店堂，一块搁着无数布料的长木板、一台缝纫机、一把藤椅、一盏白炽灯、一个电饭煲、和我正照着的一面长方形镜子；他店堂内的所有事物都可以用数字“1”来表示，一种生活的简洁与必需。师傅的工作程序是完全老式的，他一丝不苟地延续着一种旧式的制衣方式。在给我量尺寸时，他的手是严谨的，绝对不触碰到身体。他跟我说话的时候，是从眼镜的上方注视我，一种工作式的注视。他从不问我衣服的来处，但有时他会对某件衣服的质料发生兴趣，这是什么呢，不是丝、不是麻、不是棉布、不是晴纶、更不是牛仔，轻薄又坠重，完全超出了他的知识体系，他拿这个布料与他盛年时期的布料对比着，那些的确良、卡其布，那时是多么好的布料啊，但早就没人穿了。

他的主顾是附近小区里的老太太们。老太太总是结伴而来，对于她们来说，做衣裳是生活中的重大事件，一切都带有庄严的成份。从包裹里取出的布料，折叠得像一块豆腐，一层层打开来，散发着樟丸的陈腐气息。必须先肯定这块布料，从色泽、手感、与老太太的匹配度，以及在此时此刻制成一件成衣的必要性。使老太太的脸笑得像一朵葵花。同时必须赞叹那件一同带来的样衣，多么好的款式，多么适合老太太。“要做得像那件一样，前胸打三个小褶子”，老太太羞涩地说。对于这三个小褶子，老太太是多么地不放心。能不能做得一模一样，必须是小小的，呈现一种细碎的花纹；穿在身上会不会显得太花哨？对于这些疑问，老太太一再地深究下去，一再地质疑，直至所有人给予她肯定的答复，向她保证、甚至赌咒。老师傅是那么地耐心，他知道老太太是他最后的顾客。如果这些老太太消失了，他的店就再也开不下去了。反过来，如果老师傅消失了，老太太们也再找不着这样的店了。

我的同事们去的是另外一家精修店，一个叫国女的少妇开的。国女精修在江东路上一个高房租的地段，门楣装修得十分华丽，从外面看进去，厅堂深、阔，以一种暗色调延续着门面的厚重。这种店的气场压着每一个顾客。它太新了，我进去的时候，感觉到自己的陈旧。我身上不合时宜的东西在这样的店里更加地显著。国女用一种判断的眼神注视着我，似乎在决定是否需要热情接待。一会儿后，她的目光越过了我，与随后进来的几个熟客打招呼，一个是修文胸的，要把文胸修得稍小一些，另一个修一件黑色纱衬衣，都是极其时髦的样式。我等待着她们与国女絮絮交谈的结束。我手里拎着一件黑色外套，我需要去掉那些闪亮的钻饰，使它成为一件朴实无华的衣物。隔邻的一个房门内，一些车工在明亮的灯光下踏着缝纫机。这些缝纫机制造的声音与老师傅完全不同，急促、紧迫，一种追赶时间的声音，纯粹的劳作。

老师傅修衣物的动作是缓慢的，从一根线头开始，拇指与食指小心翼翼拈起来，对着灯光比一比，仔细地与衣物对照色泽，含在嘴里，捻一捻，从老花镜的一端，注视它缓慢地穿过针眼。他的生活就是一根线对一个狭窄洞口的穿越，他的一辈子，就在针眼一样细小的时光里慢慢过掉。我坐在藤椅上等待，心缓缓地沉下来，灯光昏黄，使我微微地犯着困。裁缝机响起来的声音，使这间小屋的时光显得更旧，针脚密密地压在时间上。我几乎是被淹没在这个旧的时间里；淹没在裁缝铺的嗒嗒声中。

3．擦皮鞋的女人

（中医院门口）她的目光是向下的，目光中的爪子扑向路面上的一只只脚：凉鞋、拖鞋、帆布鞋……，啊，一只皮鞋！她的目光跳了一下，捉住了这只鞋，沿着皮鞋向上，西裤、T恤、眼镜、板寸，声音充满希翼地抛过去：老板，擦鞋了。音质干糙、似乎正有什么在喉咙里沙沙地撕裂开来；普通话不准，“板”的韵母没有归音，声调也不对，是遥远方言的语音，一个阴平与一个去声，听上去像是“擦蟹了”。底气不足的呼唤，淹没在喧闹的街市声中，几乎不能被人听到。板寸没有听见，他快步地走过去了。板寸的方向是向前，板寸完全陷于自己的生活内，没有注意到这声迫切的呼唤。她没有喊第二声，她失落地望着这双夏季罕见的皮鞋，直至它渐渐远去，淹没在其他的人群中。收回目光时，她才发现，这个时间段，她已经遗漏了眼前经过的许多双鞋子。她的目光重又盯紧了面前的街道，形成了一道无形的滤网，拦截着每一双闪烁皮质光芒的鞋子。

终于有一双鞋在她的面前停下来。这个女人仅仅是想在医院门口找个阴凉处休憩片刻，擦鞋是次要的。女人已经坐下来了，她不再着急。她坐在高处（一把折叠椅）、遮阳伞下；擦鞋的女人坐在低处（一张小凳），疏朗的树荫下，戴着一顶草帽。讨价还价持续了稍长的时间。高处的女人其实不在乎一元两元的差价，还价只是女人的习惯。擦鞋的女人在了解这个习惯之后，将定价提高了一点。所以，最后定下来的，仍然是原先的价钱：两元钱擦一双皮鞋。皮鞋是高跟、名牌的，装着一双穿黑丝袜的纤瘦的脚。它现在搁在鞋架上，成为低处女人的工作对象。低处女人对这双皮鞋的态度是喜悦的，她抓住眼前这个工作的机会，认真劳作着，动作熟稔。这个时候，高处的女人有些无聊，她的动作：注视街景、翻看一条短信、打一个呵欠、对擦皮鞋的女人发出询问。低处女人的动作：在鞋口插上两块纸板（以免弄脏黑丝袜）；在鞋尖、鞋帮、鞋跟各挤上一小团黑色鞋油；用一块长长的布条拉锯似的在鞋面上摩擦，看上去力气使得很大。一双鞋的工作时间很短，大约五、六分钟，工作就接近了尾声，皮鞋渐渐地明亮起来。擦鞋女人开始不那么专注了，她的目光不时从鞋面上抬起来，筛向面前的街道，向着下一双皮鞋发出“擦蟹了”的呼唤，进入下一段焦虑的等待。

（汽车站门口）在初冬的寒风中，她的红丝巾很扎眼地拂动着，头发上别着一个蝴蝶结发夹。从面容看，她的年龄大概在四十岁上下，但按经验判断，她的实际年龄应该减掉十岁左右。她正向顾客绽放着一个笑容，一种认为自己很美的笑容。这样的笑容在一张有些黑、有些皱纹的脸上绽开来，很惊心。她就坐在风口，人群最熙攘的地方，一直这么谦卑地笑着，像撒一张漫无边际的网。她的简单的长条形工具箱，使人有一种安全感，一眼看得到底的附加条件。顾客是一个中年男人，或许是这个笑容诱使他坐下来擦鞋。在汽车站这样的地方，红丝巾、蝴蝶结发夹与一个充满热情的笑容，是重要的。在旅途男人的眼中，这样的笑容或许是有些美丽，即便黑、并有皱纹。她一直抬着头，与这个中年男人谈笑着，他们似乎正在渐渐熟稔起来。听不清他们在说些什么，我只是远远在看着，一边走一边回头看他们。更多的人没有注意他们，汽车站的人们，关心的是自己前行的方向，没有人注意一个爱美的擦鞋女人。

4．公厕

他的生活与公厕紧密联结着。他坐在一个很小的、类似于医院挂号处的小窗内，一张桌子后面。靠墙摆着一块木板，是他的床。这间小屋隶属于公厕建筑的一部分，紧邻男厕，充斥厕所内固有的浓烈气息。一些手纸被整齐地一张张折叠好，放在一个鞋盒子里。他现在管理的对象，就是这些手纸。偶尔会有一只手探进去，交出两毛钱，交换一份手纸。但这种时候越来越少了，大部分人都自己备着纸巾，那些纸巾洁白、柔软，散发着淡淡的幽香。他准备的手纸，看上去粗糙、廉价，这个小城中大部分的人，已经不再使用这种纸。他只能在窗口后面、守着巨大的寂落默默地坐着。早些年，每个进入公厕的人都必须交出两毛钱（后来涨到了五毛），小城的人们都习惯服从，在口袋里备几枚五毛钱硬币，已经成为大多数人的生活常识。我熟悉它铜黄的色泽以及背面的荷花图案，一枚优雅的硬币。它们总是滚落在小窗后面的一个铝饭盒里，发出清脆的声响。那个时候的他，是忙碌的，他一直坐在窗口里，向每个进入的人收钱。他是这个世界上拥有荷花最多的人，这些荷花完全可以抵消小屋内的浑浊气息。有时他甚至可以向熟人开一个后门，他会对一个人摆摆手：进去吧。被放进去的那个熟人，是多么感激，它的意义不在于节省了五毛钱，而在于拥有了一个特权：上厕所不花钱！这个小民如厕时会感到特别的通畅，每个毛孔都像过电般地快意。他想在厕所内多逗留一点时间，因为出去之后，他将从虚幻的想象中跌落出来。有时甚至可以构成一次特权的交换，譬如说，他放一位医生通行，以后去这个医院就可以免除挂号。在医院这样的地方通行无阻，意义更巨大一些。这个权柄也可以变得更大，因为它事关身体的必需。有一次他拦住了一个人，这个人与他在公厕门口吵了起来。在这次争吵中，那个需要上厕所的人，显然处于下风，他的身体在不断地催促着他，身体急迫地需要一个蹲位。最终这个人服从了身体的需要，他软了下来，开始道歉。

现在，进入公厕，不再需要交钱了。小城里的人，很快地又习惯了这一种制度。小城里的人，不太往深处思考一件事，对于免费上厕所这件事，大家是那么地心满意足，的确是方便多了，不必再在厕所门口焦急地摸索一朵荷花，可以长驱直入，解决身体最迫切的需要，太好了。惟有管理员不这样想。他是这个小城里最仇恨这件事的人。他的权力就这么被改革掉了，没有任何通融的余地。以前，他像是掌握着某种生杀大权。他甚至遇到过几张本地新闻里的面孔，他们进入厕所，不是也需要他的批准么！现在，什么人都可以自由出入了，甚至乞丐都可以大摇大摆地经过他的窗口。这是多么悲哀的一件事，失去了秩序、规则！虽然管理厕所的工作还是保留着，但还可以管理什么？！还有什么比权力的丧失更让人悲哀？他为什么还要生活在这种恶浊的、侵蚀健康的气息中？！他感到自己被时代的浊浪弃置在了岸边。他似乎骤然间变老了，从一个声音宏亮的壮年男子成为一个老人。他不再像以前那样，经常在厕所门口走动，也不常坐在窗口后面，他几乎从人们视线里消失了。这个厕所，似乎已经是一个空的厕所、自由的厕所。

我探向窗口时，没有发现他。窗前是空的，手纸像一排牙齿一样整齐地排列着，没有人管理它们。我提高声音呼唤了一声。床（木板）上的一些灰色的衣褥动了动。我发现了他的脸，嵌在灰色中间，漠然地、睡意朦胧地静止着。在我的呼唤中（我想告诉他有一个厕位堵水了），他的眼皮稍稍地动了动，拉开了一瞬间，目光像一个病人，厌倦、无力；似乎向什么地方注视了一眼，旋即又闭上了。

作者简介