【打工日记】｜孤独的自白——在南国

在南国，没有人能听见你的自白...



在南国

工业区就好像一个大型的工厂，里面的一个个厂子充当起这个大型工厂的五脏六腑，消化一批又一批劳动力，生产出工厂外的繁华：高楼伟厦，商品琳琅——只是离此遥远。工厂里人挨着人，工厂外厂子挨着厂子、工业区挨着工业区。马路上疾驰的轿车、远处伫立的商品房也难以给人带来幸福的幻觉，晴空万里却仍然感受到工业区的逼仄。

在每一个劳动力密集的工厂里，工人的命运大同小异——像一台机器不停地重复运作，差别仅在于输入的指令——有的贴膜，有的绕线。

在L厂，活有很多种，绕线、涂锡、检查、包装等等，都是手工活。我所在的拉（工厂里的小组名称）专门绕线、缠胶带。绕线有一台绕线机辅助，是一种类似纺织机的半自动小型机器。我们干的活不难，按照步骤，分别用手把铜线、胶带缠在一个小部件上（不同型号的产品由几个不同的部件构成，但绕线手法大同小异），然后启动机器。机器功能就一个:转圈，把部件放上去，它转圈把线或者胶带缠紧，完了用剪刀剪掉多余的线和胶带就算完成一道工序。这个工作不像体力活那么累，只需用到双手，但特别伤手，这里干了一个多月的员工手指头全都有损伤，不是起泡就是破皮。

把铜线绕在一个部件上确实不需花费多少力气，何况有机器辅助，但重复绕成千上万次，累积的疲劳与枯燥和纯粹的体力消耗一样折磨人。工友们每天的生活就是这样一幅单调的图景：早起洗漱-早饭-上班-下班吃饭-午休-上班-下班-晚饭-上班-下班-晚休-早起洗漱……围绕着“上班”这个中心环节循环往复，哪有什么“为了生活而生存”可言呢？对于工友们而言，生存就是生活，生活就是生存。

这里底薪是1350，工友两千多的月薪里加班工资占了另一半，加班也就成了工人“必不可少”的部分。厂子的规定里，平日的三小时加班是每个工人必须加的，不加按旷工处理，得罚款，没有对周六特别规定，一般加8个小时。在此基础上再加多少时间，工友们服从管理层，管理层服从订单和产量，换句话说，人服从于物，死劳动支配活劳动。经常有工友做的慢，被拉长要求中午连班（中午休息半个小时即来上班）或晚上多加班。有时整个拉都被留下来干到晚上十点十一点，工友们除了骂娘，也就只能安慰自己加班能多挣一些。最夸张的一次，两个舍友所在的拉被留下加班到第二天早上七点。说加就加，哪管你工人什么感受。

五个舍友都很年轻，有两个不满十八岁，有两个二十五上下，另外一个还是学生，来厂时间不长，没有超过两个月的。舍友们习惯沉默，在宿舍常常看小说、玩手机游戏打发时间，不喜欢主动和别人聊天。他们不爱说话并不等于排斥人，随着时间推移，日益熟悉，一两句话的搭理也能立刻打开话匣子。

两个未成年的舍友是广西人，才16岁，出来做事很早，初中没读完就出来了，下班了靠玩手机游戏打发时间，有时到外面喝酒，喝醉了回来到头就睡。学生舍友是大学生，在湖北读书，来这打工赚点零花钱，下班了就跑到网吧，晚上十一点多回来。有一个舍友是技校毕业（8月毕业），说是上半年在实习，自己找的L厂——做普工和他上的技校专业肯定一点关系也没有，学校没什么要求。拿到毕业证以后呢？他说在L厂做几个月再换个厂。这个舍友特别爱看小说，除了上班和洗漱，总是手上拿个手机看小说，躺在床上看，走在路上看，吃饭看，洗衣服看，上厕所看，简直走火入魔。

不到二十天，宿舍只剩5个人，期间还来了一个。L厂流动性很大，厂子里做了两个月的就算是老员工了，大家对人员变化、来来去去习以为常。走了的三个舍友，一个是学生，8月初辞工期到了，又被留到月中才放人。另外两个舍友要辞工去东莞，找个工资高点的工作，尽管工资无法辞工时结算（押一个月），他们也多一事不如少一事，没去讨要。

工业区与工业区之间，是繁华的城市地段。

从L厂到华润万家，30分钟左右的步行路程，看到的却是完全不同的两番图景——这边大厦老旧、厂房低矮，那边是精致的海关大楼、高耸的商品房、热闹的商场，只有周日休息工友们才有时间到那边闲逛。30分钟的路程不长，却把生活隔开得如此遥远。产业工人生产出的产品，建筑工人盖的大楼，赤裸裸地嘲讽着一无所有、望楼兴叹的生产者、建筑工。

L厂在月中即要求所有暑期工离职，否则要干到下个月月中，这当然是无理要求，我和龙没有遵守。因此到了我们辞工的时候，主管有意拖延。我们没有按L厂的违法规定提前一个月辞工，劳动合同法规定试用期提前三天请辞即可，我们就提前三天。

当天我们向主管要求写辞职申请单，主管几番拖延：上班了她说下班拿，下班了说晚上拿，晚上上班了说等下忙完来找我们，最后还是我们去找她——从下午上班时间(1点半)被她拖到晚上九点。我们要求23号辞，主管坚决不批，只批一个月之后。拉长见状，过来劝我们，还恐吓(带点好心提醒的意味)，说没做满一个月要算计件，扣钱，厂有常规云云。我们坚决要求，主管不理，我们就坐在那等老板，准备直接和他谈，这时候主管着急了，说我们这样做反而更糟，又把我们推给人事，叫我们明早找人事(人事此时已经下班)，我们作罢，准备明早理论一番。

第二天情况反转，主管妥协，表示同意我们辞工并不会扣工资，但要扣一天12块的饭补。我们当时没有抗议——饭补绝对不能让她乱扣的，准备在工资结算那天说明。结果后来工资结算得很顺利，什么都没扣。这和之前工友们的斗争是分不开的，L厂被他们斗了几次，也怕我们闹。

谈起主管拒绝批准辞工，工友们也会一起吐槽；而当我们辞工成功时，他们则非常羡慕我们的学生身份，可以重返校园，离开这枯燥无聊的工厂。上班尼古丁，下班靠酒精，这是某些工友的放松方式；另一部分工友去网吧打发时间，网络游戏的激情、刺激让人兴奋，不同于现实的游戏设定使人短暂忘却现实的苦恼。网络游戏和酒精一样为工友提供了逃避现实困境的幻象。减轻烦恼是一方面，另一方面，这种对逃避现实的沉迷占领着这部分工友的精神世界，削弱他们的反抗意识，反而成了剥削者的帮凶。

    关注 川大行思社