吃胡豆

记得槐花是谢在胡豆初熟的日子，花的芬芳还在唇齿萦绕，豆的清新便扑鼻而来……...



记得槐花是谢在胡豆初熟的日子，花的芬芳还在唇齿萦绕，豆的清新便扑鼻而来。于是上放学的路上，经过种了胡豆的田埂时，我又和着先前的小伙伴儿逗留起来，趁没人注意摘它几个胡豆荚，然后拔腿跑去，谁也不愿落后面。不过一年的这个时候不多，胡豆成长得比我们快，没几天便不再适合生吃了，除非你能忍受那个涩涩的麻麻的味道。



或许上天特别眷顾人的无邪之年，胡豆虽已不能当野味，却成了正餐，出现在一家数口的饭桌上。它可以单独成菜，也可以跟米饭一起烧着吃。而我尤其喜欢用胡豆烧的米饭，看着被豆汁染得发紫的饭粒就朵颐虚动，一顿饭下来总能比平时多吃一两碗。

胡豆长得太快，以至吃胡豆饭的日子不能长，还没吃够，便只剩留恋了，而明年又是那么遥远，不像成人的时间，转眼即到。

小的时候喜欢上一样东西，往往不舍得它离开。就说过年罢，想起一年除夕，母亲照例起得很早，等张罗了一番炉火后，她来给我新衣服穿，说是过年了。兴奋之余，我有些沮丧，问她，“妈，下回过年是什么时候啊？”她说，“今年还没过呢，得明年了。”一听要明年，沮丧就加了倍，连已到眼前的年也没心思过了。

但可别以为胡豆也要过一年才能吃上了，它是整年都有的，只是当野味生吃的日子和当正餐馋吃的日子太短，印象中儿时能伴着漫漫长年的也就只有干胡豆了。

立夏前后，农人将胡豆连枝带杆收了回来，堆在院子里或屋檐下，一大捆一大捆的。每到这时老人和小孩就有忙不完的活要干了，一有时间便坐下来剥胡豆，把豆子从豆荚里一粒一粒地掏出来，随手扔矮凳旁的铝盆里，听着胡豆掷盆的脆响，心里是愉快的。这样也就更巴着快快剥满一盆，然后把手伸进去，抓起一大把，让它从手中慢慢滑下，感受着劳动带来的收获和成就。接着是多雨的初夏，湿漉漉的草和泥泞的路惹得人不想出门，于是家家户户宅在屋子里吃炒胡豆。大概太久不知干果滋味了，所以觉得十分香。有直接下锅炒的，也有用河沙炒的，前者很硬，后者会酥些，但少有炸油的。说是河沙，其实并不是从河里捞来的，而是用山上一些松散的石头上捣碎的、灰灰的、细细的沙，后来才知道那是一种被风化了的炭质砂岩。

太多的胡豆根本不是一两个月可以吃完的，所以得抓紧晒干，但晒得再干，都会在秋天前后长出小黑虫，村里叫它“牛牛儿”。因为长了“牛牛儿”，吃时总不省心，得先把胡豆咬破，弹掉“牛牛儿”，吹走它蛀的粉末，方才放回嘴里用力嚼，嘎嘣嘎嘣的，听着很脆就说明牙齿和胡豆都好。老人们见了面想过问对方的身体怎样时，便婉转地问“还吃不吃得动胡豆”，要是回答“没问题”，那就是还不够老。村里真正自认为老了的人不是腿脚不灵，也不是眼花耳背，而是“吃不动胡豆了”。离开家已愈十年，在外地是吃不到那样够劲的胡豆的。上回在绍兴尝了尝孔乙己的茴香豆，绵绵的，软而无香使我更怀念起故乡的胡豆。

上次回家，母亲把炒好的一大袋胡豆塞给了我，让我带来。我问她“你不吃吗？”她说“最近不行了，好几颗牙没了。”我倒还能吃好些年，生于他乡的妻子却喜欢不上，说是太硬太香，也不知到时儿子还吃不吃胡豆了。

    关注 拾穗者餐厅