双喜

我们所知道的双喜——正在消失的手艺人对面山上一块韭菜，割一块又有一块，这是在干什么？我这么问时你翻着白眼儿猜...

我们所知道的双喜

——正在消失的手艺人

对面山上一块韭菜，割一块又有一块，这是在干什么？我这么问时你翻着白眼儿猜不出。你当然猜不出，那时你才十来岁。我给你一个提示吧——双喜！你说，哦，是剃头！对了，我们都知道双喜是个剃头匠。王家塆村有十来个小组，那么多的头只双喜一个人剃。他因为走家串户的缘故，常穿着软底鞋，好在他个子不高，走路一阵风，又轻又快，没有摇摇摆摆的副动作。

双喜总在路上赶，塆子里的人早起打开门就看到他了，看到他罩着一头露珠，听他说来早些好捉人，不会耽误人们出工干活。刮风下雨时，人们待在大门里面，眼睛去稻场边的大树下寻找，双喜常在那里剃头。这头发又长了，耳朵里爬虫似的痒起来了，人们心里就特别想念双喜。双喜果然来了，甩甩伞上的雨珠子，茶也不喝，将一块布打开，稳住一只脑袋，就着和风细雨慢慢地剃。

天公作美，双喜喜欢雨雪天气，这样的时候所有的脑壳都在家等着，双喜从东往西走一趟，就会剃得一个不落。等双喜离开时，塆子里就像一块新锄的地，棵棵禾苗都规整起来，精神抖擞，胡子没了，脸上露出皮肤的皱褶，真像剥了壳的干果，双喜是村里的修剪工。

但是村里的天气多半是晴多雨少，男人们惦记着地里的草，由不得双喜还惦记着他们头脸上的那些草，趁双喜剃得正酣时，从他身边一溜烟地走开。这样的时候双喜不得不分出些眼神留意他们的去向。去向不同，路线也复杂起来，双喜穿过许多杂草，跑到田边地角去抓那些漏网之鱼。有人特别享受坐在一棵树墩子上剃头，认为双喜随方就圆的性子里，对自己格外照顾些。心里有了满足，眼睛就闭上了，对地里的草也不火烧了屁股似的着急。

双喜走路时右肩挎着一只小红木箱，给人剃头时就放下来，他会把舔刀布挂在椅子上。舔刀布真像一条舌头，双喜在剃头之前会拿刀子在上面反复摩擦，刀锋磨得又薄又脆，吹毛可断。刀锋刮在头皮上发出干脆利落的响声，一根根的，颗颗粒粒的地响，很轻微却很明确。双喜的刀下都是干净的头皮，密密麻麻的毛根眼儿，快刀斩乱麻的痛快。给剃出光脑壳的多半是流鼻涕小孩子，剃完，双喜伸手向前把鼻涕抹干净，觉得自己又种出了一只光溜溜的葫芦。有那些不听话的，扭着脖子不安生，脑袋像浮在水上。幸亏双喜功夫好，刀捏得稳，起落都有控制，碰上个半吊子剃头的，可是要刀刀见血的。

等到双喜收了工，光脑壳从椅子上逃出去，塆子里就一遍又一遍地响起我们激荡的声音，光头壳，偷尿喝（方言，ho），翻了桶子打了脚（方言，jo），双喜剃出的光头壳，就成了塆子里的一支歌，一声笑。

我们都不在乎双喜的刀，怕被逼着剃出光头壳来惹人取笑。我们常拿起箱子里的推子，捏在自己的虎口处摆弄。双喜把推子接过去，给一个稍大些的脑壳推板寸。推子通常是从耳根处开始的，为什么要从耳根开始呢？别人不知道。别人只知道双喜手上制擎着一股平衡，推子一走动就是一条平坦的大道，没有坑凹，没有棱角。村里的人迷信，相信头上也是有风水的：头上长角（方言，go）一生细嗦（方言，so；义，小气）。双喜娴熟这些风水，把圆头推圆，扁头也推圆。剃完让塆子里的人左看右看，一律圆得大大方方，大大方方的圆。

双喜有几把好剪刀，一年四季湛湛地新亮，剪叶子狭长，一打开就像两根姿态可观的玉指。手捏剪刀的双喜真像一位医生，在一些终于长成的脑壳上操作。哪里短，哪里长，从长到短，从短到长。每一根都有自己的尺寸，双喜就着梳子几根一个回合，把头上各个方位的品相都剪出来，像安顿一头的心肝五脏，使人对着镜子看时，把自己的模样彻底放下心来。

我们早就发现了双喜箱子里的那根小竹筒子。红漆的面子，一节竹子的长短。双喜给人剃完头，从竹筒里倒出几个小小金属，都有修长的竹木柄：两把弯曲程度不同的小耙子，用来粉碎耳朵里的积物；一把小勺子，被我们叫做耳挖，掏出大块状；一把小镊子，对付顽固干涸的硬物。双喜把它们分别夹在手指间，方便快速交换使用。双喜提着一只耳朵，凑上去，眼睛几乎伸到耳洞里去了。

那时我们正是喜欢往越细小越深隧的地方探索的年龄，在双喜的竹筒子闲下来时，我们模仿双喜的样子，揪住一只小耳洞，举起一根玲珑的小工具，向里面又掏又挖。

双喜吝啬他的小工具，只允许我随意拿起或放下。你总是求我借给你那只小耳挖。你说，双喜不是你的干爸吗？那时刚刚有了亲爷就是干爸的传说。但是亲爷怎么会是干爸呢？干爸是后天人情交往里纠结出来的。而亲爷呢？村里小孩出生了，做父母的总要找算命的测测吉凶，总说该拜个吃百家饭的亲爷，有四方的人缘，被这样的人守护着，孩子才没病没灾，容易养大。双喜常被拜为亲爷，但是这样物色出来的还是假。真正的亲爷是命中机缘巧合的，就像双喜在塆子里一户人家吃过早饭，没有提前放下碗筷，也没有喝杯茶耽误一会儿，走出门时没有转移方向，直接到我家来喊我亲老子剃头。双喜一踏进我家的大门，听到一个娃哇哇地哭着出生了，就成了我落地逢生的亲爷。果然我一路风调雨顺地长着，没病过，挺壮实，一直长到能够趴在大门槛上昂起头，对来人双喜怯生生地喊：亲爷！双喜答应一声，哎——把尾音拖得老长，接下来还要呵呵笑出一串，本来温和得哼声哼气的双喜，这样的时候，真像一位已经在岁月中温热起来的老奶奶！

双喜早就想要个干女儿，说他自己有了两个儿子，又有数量可观的干儿子散落在各个塆子里。为了女儿，双喜一边剃头，一边往娃们的出生地撞，如今得了，总觉得金贵。双喜给人剪头发向来由着自己的手感，刀剪之下管你什么脸型不脸型，也不管脸上哪里高了，哪里宽了，该剪掉的绝不留着遮遮掩掩。但是双喜给我剪头发时尽量地依着我。眼睛太细了，脸上宽，脸下窄，双喜愣是给我修出个大眼睛鹅蛋脸儿来。双喜在我头上花费的时间更多些，来了就要拿出梳子往我的头上刮刮，尝试着作出各种探索，希望我母亲给我的这张脸能够青出于蓝地好看起来。那时期，村里的女子，唯独我的头发格外的黑，油亮，柔顺，且五花八门。

某一年双喜送我一双凉鞋，翡翠绿的，两只蝴蝶分飞在鞋帮子上。我还没有过自己的凉鞋呢，彩色的更是稀罕。我从来都是穿我哥挤破了的，一律的又黑又酱。我穿上翡翠绿，在塆子里走了一天，那时候我不爱说话，翡翠绿替我说了一天：双喜是我亲爷，我亲爷双喜买的！

是那双翡翠绿惹急了你吧，你看着它们撇嘴，还唾了一口，你说，双喜是你亲爷，他怎么不去你家吃饭，跑我家来吃？中午我母亲喊双喜在我家吃饭，我父亲清理水井时捞上了一只鳖，适合用来招待客人。但是双喜拒绝了，刚好你在场。双喜吃饭是有规矩的，行走四方的人，揣出门的规矩又多又细，否则，寸步难移。双喜每个月在每户人家吃三顿。不争饭菜好坏，不喝酒，不挑鱼肉吃，就一碗米饭草草下口，顶多再加上一杯饭后茶。偶尔有人说双喜在他家多吃了一顿，双喜听说了，笑笑，多余的话不说，老规矩不改，还去你家吃饭时，还得早早的打声招呼，让你备着。

祖师爷立下的各种计较，双喜也一直地守，比如年关不能剃头，怕把人家的财喜给剃掉了；比如过了年给人剃开张头，就要眉开眼笑一番并连声道喜。双喜给过周岁生日的小孩子剃完胎毛，掏出三只煮熟了的鸡蛋，放在还不明就理的小脑袋上，边滚动边大唱赞歌：一长一大的，读书进学的，没病没痛的，当官发财的。村里人就这点想法，也都落在双喜剃头的规矩里。

你问的那件事，怎么不是真的呢？双喜的那些规矩，难道都用来给村里的人捧捧场？必要的时候，双喜也有自己的杀手锏。按规矩，塆子里有老人去世，双喜得把孝子们的头发剃下来。老人的灵魂去天上，无路可走，扯着儿子们的头发才能一路向西。某天张塆的张老儿不在了，双喜去了，找来找去都不见那颗通天的孝子头。孝子正在隔壁塆子里打麻将呢！双喜赶过去，看到孝子同众人厮杀在一起，双目斗得赤红。双喜二话不说，只把围裙往目标脖子上一勒，亮出雪白雪白的剃头刀子。孝子不敢动弹，任由双喜就地给剃了个阴阳头。孝子受了惩戒，尊严不保，在亡父灵前翻来覆去地哭，看起来感染力还不错，双喜才把那半边阳头刮去。

此后，双喜受到村里的人格外多的敬重，在塆子里行走时动静也大了些。过去双喜来去无人留意，现在的双喜每次进塆子，早早地就有人在传个信儿，双喜来了。双喜剃头更深入人心，村里开始流传着一句哲理性的口头禅，用来形容某人办事得力：双喜剃头，没得话说！

双喜走向没落，是包菜头开始流行起来的时候。也不知道是从哪天开始的，男青年们发现镇上有了一两个理发店，门口的玻璃柱里旋转着彩色的条纹，就是这个东西首先吸引他们的，接下来他们开始逃避着双喜，把头发蓄长，仿佛寺庙里的和尚还了俗。等到他们进入理发店再出来时，头上的长毛直抵肩膀，一层包裹一层，真像一棵成熟的大包菜。包菜头配上一条喇叭裤，骑上自行车在村里招摇，昭示着他们在村里冒了尖，仿佛这片陈旧的土地上冒出的雨后春笋。双喜不理会包菜头，依旧一家一户地追赶着，把每根头发剪到传统位置，还每个脑袋以原生态的本色。镇上的理发店到底也雨后春笋样越来越多，越来越多的男女青年走进去，把他们的头发交出来，放在各种奇形怪状的工具下吹拉染烫，像放在各种手段下进行烹饪。发式的潮流一代又一代地更新，日渐膨大，到了最后，从理发店里走出来的塆子里那些面目全非的男女青年，像西游记里的塘精树怪，满头头发正在水草般游弋。

双喜靠技术活儿行走四方，多少年过去，手里头紧握还是当年的那把刀子，那把剪子，那把推子，像程咬金的阵前三板斧，连吹风机都没添置。如今，年轻力壮的人，只要觉得头脸上还有些新鲜颜色的，一一远去。留守下来的老头儿们，他们的头顶日渐稀朗，顶着几根头发像被霜浸透的秋叶，干了，枯了，白了。头发是不成气候了，但是被双喜的双手摸索惯了的，多年养出些死性不改的脾气：不遮眉眼，不遮耳朵，不遮衣领子。它们如同老头们向下的眼神，越来越深入土地，扎下了根，越微弱越坚守。如今的双喜，依旧肩挎红木箱，奔走在各个塆子里，仿佛跟那些日渐零落的头发相约过：

就这一茬吧，再往后就真的没了。

我们再不经常回村里去，没见到过剃头的双喜，我也很久没喊他一声亲爷，对不？双喜的手艺，和他在剃头时相逢的那些干儿子，尤其是我这个干女儿，都终将大浪淘沙般地离去。

精彩回顾↓↓

从一条弯曲的路，穿过匡河镇

这些关乎读书人的故事

有故事的罗田︱匡河，这个小小的镇

罗田县匡河中学