离职后

赋闲已一周。...



我读书的时候，学校对面有一间粥粉面饭店，常年坐镇门口的伙计嗓门洪亮，一度，我认为他的吆喝声可以代替上午的最后一串铃声。不过他显然不屑于此，冷漠把他保护得严严实实，仿佛出了那个小小的门，他便与天地无关。不觉疲劳地，他长期把头发剃成平头模样，这样一来，短而细的头发就不能遮掩任何瑕疵，每次进店，我都能看见油腻的点菜条和他同样油腻的脑袋。

大概是习惯，直至毕业，我都不曾尝过别家快餐店的滋味。

现在，距我彻底离开那条街道已有十年。相比十年前，我多了几分清闲。辞了工作，顿觉对这座城市存有愧疚，盛开的是什么花，楼面上喷的是什么漆，每天总会见到的狗是什么犬种，统统一无所知。可无知者无畏，无知者有大爱，我也对终日相逢的一切心存爱意。

有一回，借着工作外出的机会，我往草丛当中的石凳一坐，只闻见生涩的叶子香，像是一个不经教化的少年，初登台就懂得如何演青衣。不过，在现实生活中，天赋是罕见的，譬如，我看似百无聊赖地呆在绿丛之中，却无法摆弄出一副自在的表情。半晌，迎来一对寡言的夫妻，在我看来，他们同样不自在，却硬是在一双相隔甚远的石凳上坐了一些时候。

年轻可以成全众多不幸，譬如无法轻易揣测到房屋样式的起源。只知道贴近肉色的砖墙和浅墨绿色的翘檐是幽静街区的日常配置，而簇新的柏油马路垂直于是，又似乎并不显得突兀。我像个好奇心不足的游人，谨慎地窥探着楼房的外貌，无暇深究建筑的本质。

将眼界收回，把它捆绑在一方微小的屏幕之内，顿觉人生宜慢不宜快。安迪沃霍尔说每个人都能成名五分钟，这太低估普通人了。在拥挤的社交圈里，每个人每天都能成名五分钟。只是大部分的成名都来得莫名其妙。

我开始关注社交圈以外的人，比如卖唱歌手和在校学生。二沙岛在节假日照例集众生宠爱于一身，散步的人大同小异，唱歌的人各成生态。头戴冬帽的瘦削女孩儿，表演性质略大于演唱性质，取胜的筹码全在于看脸者的高涨兴致。和她相隔两百米，有一位身材已走形的中年妇女，用朴素的伴奏带代替了现场乐队，跟前没有一名捧场者。但自娱自乐已成最响亮的喝彩。

至于家附近的中山大学校区，朝气暴露，晦气同在。二十岁上下的年轻人，仿佛与年轻无缘，敷上一张不光滑的脸皮，驼起身板，肩膀内缩，稚嫩的只剩下眼神。稀稀疏疏的教学楼不甘寂静，一座名曰“永生楼”的建筑物虏获了我的视线——那大概是生物系学生完成转变仪式的殿堂。然而我掩饰不了对他们的艳羡：甫毕业即有通透的光环。

魏晋时期，出于对时政的不满，“竹林七贤”应运诞生，其中一人，名曰刘伶，随身携带仆人和美酒，以防醉死时有人迅速收尸。那时候，国家已分裂数百年。如今，版图内绝大部分已归于一国，但对自由的崇尚从不停息。数千年前有七贤，今日若团结一致，恐怕“万贤”也不在话下。

闲下来的时候，会放大同理心，削弱自怜感。遇上眼神涣散的服务生，也要仿若感同身受地慈悲一番。其实，催促几次都未满上的水杯终究是见了底，只是因为忽然发觉万种职业皆是枯燥，就以假笑代替了牢骚。人一旦开启了工作生涯，即是在长久的幽怨和短暂的豁达之间徘徊。

这两天友人来访，因为是过去留学时的同窗，就探寻起了外国人笑脸常在的缘由。共识倒也来得飞快：工作时长宜人，福利制度喜人。仅这两点，就非广大发展中国家可比。所以以后民族自豪感将升腾之时，最好先算一算苛捐杂税和人口总量。

写在赋闲一周之时。

    关注 折腾集