谭盾：这根指挥棒，我一拿就是二十多年

一件旧物，一段回忆，一个故事。...

导 读 | 求鲤

一件旧物，一段回忆，一个故事。每个人都有几件自己倍加珍惜而别人却难以看透其中奥秘的旧物私藏。它不一定价值连城，不一定具有实用功能，但它一定能铭记你的一段心路、一段往事、一段岁月。它是属于你的珍物。对于《汉声》杂志总策划黄永松来说，他的珍物是一件蜡染，“我收的蜡染被当地人视作生命的礼物。每一块蜡染布，都和生活有关系。”；对于京剧老生演员王珮瑜来说，她的珍物是孟小冬先生传下来的一根丝绦穗子，“每次戴上这个丝绦穗子，都会有一种肃穆感，好像孟小冬先生的灵魂、气场，都还在那个地方。”；对于影评人杜庆春而言，他的珍物是一片黑暗，“我常常怀念黑。那个一丝光线都还不存在的世界。那是所有的起点。等到光线射入，物呈现出来，遗憾就也跟着出现了。”；对于建筑师马岩松来说，他的珍物竟然是一地苔藓，“我的珍爱之物既不是旧物，也不贵重，只是下过雨之后的胡同里随处可见的苔藓。直到越来越多的胡同被高楼大厦取代，才发现连苔藓都成了稀罕的东西。”这样一百位各界文化名人的一百件“珍物”与珍物背后的故事，构成了这本小书《珍物——中国文艺百人物语》。音乐人李宗盛在书的序言中写道“我认真地想，等我更老了，我的珍物会是身上的老人斑。那是时间专属给我的,平凡却无价的,岁月的勋章!”摄影家顾铮也在书中说“人被物所役使是好事也是坏事。好事是人可能通过物表现出‘真性情’，表示人有弱点，甘为也能为物所役。”这两段话或许是对人与珍物之间关系的最好诠释，从这些珍物的故事中，我们看到的是那些最宝贵的过往岁月与真性情。《指挥棒》 

口述：谭盾 ｜ 采访：孙程这根指挥棒是我二十多年前在波士顿买的，它的棒体用芦苇秆制成，手柄部分用的软木，拿在手上很轻，但挥起时却能让观众感受到它的分量。我第一次用它指挥是与马友友和波士顿交响乐团的合作，这一拿就是二十多年，用到现在。

这根指挥棒凝聚了我从小学到读完博士，二十七年学习的心路历程。我在中央音乐学院学习的是双专业，指挥和作曲，跟随李华德教授学习指挥、赵行道教授学习作曲，去美国留学时，又受教于世界著名指挥家小泽征尔。后来成为职业作曲家后，发现自己最为崇拜的还是二十世纪最伟大的那些指挥作曲家，比如马勒和伯恩斯坦，前者的《大地之歌》，后者的《西城故事》，他们所有的作品基本都是当代最有影响力的作品。还有法国作曲家拉威尔、俄国作曲家斯特拉文斯基，都是全世界最伟大的指挥家，同时也是作曲家。我自然也希望自己的作品能由自己来指挥。在指挥方面，我无疑是幸运的。因为我在作曲方面先成功了，所以当我可以自如地以作曲家的身份和世界上顶级的乐团合作时，他们也会邀请我去做指挥。我第一次用指挥棒是从指挥波士顿交响乐团开始的，第二次是费城交响乐团。一般而言，指挥家的道路是从下而上的，先从中学的合唱队开始，再到城市，继而到国家，最后成为世界级的大师。而因为作曲，我幸运地从开始就指挥了世界顶级乐团。

我记得第一次指挥波士顿交响乐团的时候，乐团总经理跟我说，你可以闭着眼睛想象这个乐团是一条河流，你不要去改变河流的走向，但是你要让自己在这条河流中间流得更自如，而使得这条河流更漂亮。

这句话实在精彩！我常常是拿起指挥棒时要去感受手中无棒，在手中无棒的时候要感受心中有棒，这种“有”与“无”的辩证是一种强烈的道家意识和禅宗意味，就像老子说的“大音希声”、“大象无形”。我的指挥和老庄、禅宗有关，这让我对于指挥棒的使用非常敏感，形成了自己的风格，这也是我个人非常珍视的音乐的信仰。在过去的二十多年，我的生活每天都和这根指挥棒息息相关。它对于我来说就像李小龙的三截棍，或者武僧手中的少林棍，是内部心灵与外在舞台的桥梁，也是自我和大众之间的桥梁，更是我的音乐从灵魂走向大自然的桥梁。从音乐的角度来说，无论是变化多端的风格、层次复杂的哲理、东西文化的融合，其实都跟使用这根指挥棒的风格、技巧有关。比如说用这根指挥棒指挥法国印象派的音乐时，它就会变得飘逸而阳光；当它用来指挥贝多芬的音乐时，会让人觉得刚柔相济、命运多舛；用来指挥我自己的音乐时，就会有瞬间的时空转换感，从黄土高原到楚国蛮疆，从江南丝竹跳到北方的紫禁城。

嵇康说，声音没有哀乐之分。声音之所以成为音乐，是因为内心有感触，这根指挥棒在普通人挥舞的时候自然是没有音乐的，但是在我手中却不一样，它传递的是内心深处的能量。

JIC书籍推荐：《珍物：中国文艺百人物语》

《生活月刊》编著

上海译文出版社 出版

《珍物》邀请了当代中国文艺界二十个领域一百位富有个性和卓有成就的代表人物，回望生命中最重要的记忆与物件，讲述此物与“我之为我”的独特故事。一百位名家囊括了当代文艺界的精英，谭盾、林怀民、徐冰、阮义忠、吕楠、阮仪三、陈燮君、贾樟柯、王澍、李宗盛、金宇澄、钱理群、黄永松、杨丽萍，等等，每一段故事关切一场人生或独特的创作历程，充分呈现来自生活的馈赠与生命的印记。 长按二维码，

 即可拥有此书本文选自《珍物：中国文艺百人物语》一书，图片来自于网络

    关注 JIC书局客