我从前最好的那个朋友，我们已经不联系了。

我们失去了“当下”，一切几乎是无声无息的分崩离析了。...

2017.03.23

我初中时有个最好最好的朋友北北，那时候常说，将来我是她的伴娘，是孩子的干妈，甚至连孩子的名字都一起提前取好了。

不久前，她结婚了，好像还怀了宝宝。

但我却什么都不知道，不知道她哪天领了证、在哪办的婚礼、谁是她的伴娘，甚至连她老公的姓名……都不知道。

这就像在毫无防备的情况下，有一记重锤，狠狠砸在了我身上。我一阵闷痛，但找不到受伤处在哪儿。初中时，北北剪着短到耳朵的男发，脸上常常挂着笑，笑起来眼睛会变成一条缝，弯弯的，像月牙儿一样。

我是个不爱笑的女同学，并且迎来了青春期，叛逆极端，动不动就想和世界大干一场。

其他人觉得我是怪胎，但北北给了我极大的温柔包容。她告诉我，在她心里也有同样的一面，在此之前她以为只有自己这样，像在森林里迷路的布娃娃，是我把她领了出来。

我和北北总是上课偷偷传小纸条，下课手挽手一起去上厕所，有说不完的话，聊不完的心事。爸妈晚上出去散步，我们用座机煲好几个小时的电话粥，听到楼梯间传来脚步声，才匆匆挂断。每年冬天，她的手都会生一大片暗红色的冻疮，我心疼不已，紧紧捧住她的手，她只是笑笑，一副无所谓的样子。

她对很多事都无所谓，每个男孩都喜欢她，但她不放眼里，每天和我腻在一起。

后来周杰伦出了《依然范特西》，我们在午休时间叼根棒棒糖站在走廊上晒太阳，学校广播里会放《听妈妈的话》，我们一边跟着哼，一边低头看在空地上嬉笑打闹的男孩们。

中学阶段的交际范围太小，一不小心就会喜欢同一个男孩。我已经不记得我们共同喜欢哪个男孩，但至今能回想起那种“如果你喜欢他，我毫不犹豫让给你”的心情——如果要我在你和喜欢的男孩之间做选择，我一定选你啊。

我们是同类，因此亲密无间，甚至有相依为命感。后来读高中，我去了省重点的寄宿制学校，我和北北之间有了一个多小时车程的距离。

每个周末我都会回家，见缝插针地找时间找借口出门，去她学校找她。

碰面后我们争分夺秒地讲述近况，毫不遮掩地表达思念：“好想你啊，不说在一个班，能和你在一个学校都好啊。”

除了不能每天见面，距离没有影响其他事情，我们仍然能知道对方的月考成绩、和哪个男孩有些亲近、有没有交到新朋友。

高三，我们有了手机。与此同时，学习突然忙碌紧张了好几倍，只能每天偷偷摸摸用手机去对方的QQ空间，看对方的心情状态，给对方留言：“照顾好自己”、“学习加油”……

周围人觉得我和她的友情浓烈到奇怪的地步。我对她说：“有人怀疑我爱你，是爱情的那种爱。就算是，又怎样呢？”

那时候，好像都把友情当恋爱谈。认识我们的人都知道我俩最好，我和北北的名字永远连在一起。高考后，我来了北京读大学，北北留在家乡。我们之间有了两千多公里的距离，终于感到了距离带来的尴尬。

全新的朋友圈、全新的学习内容、全新的生活方式，我们的联系在不知不觉中骤减。

大二的假期，我约她出来，想说的话有很多，但谁都不知道该从何说起，既不舍又尴尬。

《七月与安生》看得我泪流满面，漂泊在外的安生说：“七月，我现在很累，可以回家了吗？” 我想起刚到北京读书时，有一天半夜给北北发很长的消息。第二天她回复我：“累了就回来。”

我没有回去，并且越走越远，越走越久。

到大学毕业的时候，我们几乎不再有任何联系，更不再见面。从前有多么好，此刻就有多么淡漠。

我和前任都能再次联系、做回朋友，可北北仿佛是比爱情爱得更深的存在，我连一声问好都难以启齿。道理谁都懂，生命里来来往往那么多人，不告而别也好，无疾而终也好，都是一种常态，聚散本是平常事。但每当我想起北北，内心都一阵钝痛，久久不能平息。

我经常会想，到底是为什么走到了这一步？

我们不是没有努力过。此爱隔山海，我们就跨山海。尽可能让对方了解自己的生活，让彼此前行的步伐一致。

但有些事情，不是努力就可以的，终于到某一天，无法依靠对“过去”的怀念和对“未来”的展望来维持这段关系。

我们失去了“当下”，一切几乎是无声无息的分崩离析了。最关键的是，年岁渐长，我们竟然开始接受了命运的残忍安排——她不再联系我，我也不再联系她。

十几岁时，我们的世界很简单，心直口快、敢爱敢恨、大胆真诚，所以朋友之间不会产生多大误会或间隙，即使真的产生了，也能主动快速地去解决。

长大之后，我们的世界开始复杂起来。

冰冻三尺非一日之寒，我们在渐行渐远的过程中明明感受到了关系的变化，却总想着“不要紧，等一等”。

等忙完手头的工作，就给她打电话聊她新交的男友。

等见完这个必须维系的人脉，就和她约见面。

今天是她生日，错过了零点祝福，等到晚上再给她祝福。

……

失之毫厘，差之千里。

也许不是圈子或步伐有了多大的不同，而是这些看似微小的细节，造成了日后的鸿沟。

我们和所有成年人一样，把真情实意转为了克制沉默，不再像少女时代那样轻易倾吐情感。

也许自责过、怀疑过，但最终只是握紧拳头，眼睁睁地目睹一切慢慢成为定局。

失去就失去吧，小孩子才能直接问出口：“你怎么不理我了？”而成年人，只会默契地互相疏远。

昔日老友由面对面，变成了背对背。谁都不再主动，不再争取，像是一头终于被锤过的老牛。前不久，我听到朴树的《那些花儿》，歌里的流水声音让人想起如今不在的青春，我们都接受了距离的疏远和散落天涯的感情，而朴树用哭着的声音唱：“她们都老了吧，她们在哪里呀？”

于是我记起北北，和她手牵手的时光在眼前翩跹起舞。我突然意识到，我们是彼此过往的见证者，她在我生命里屹立不倒，永不可能被磨灭。

想鼓起勇气联系她，想弥补那些被冷落的时光，想像年少时那样赤诚真心地主动一点，想和她说说话：“希望你好，希望你幸福，马上要当妈妈了，想对你说我们从前最爱说的那句话——快快乐乐的，不可以有眼泪。”

一切都变了，但我希望你快乐且没有眼泪，从来没有变过。不如我们由头来过，我再也不会搞砸了。

图片来源网络

    关注 豆娘情话