散文斯人住在旧时光_【剑胆琴心】

看程云芬作品《西街残烟》，字里行间宛若浮现西街种种，剃头摊，棉花店，牙科，旧标语，名唤丽萍的长发女孩，几百年...

看程云芬作品《西街残烟》，字里行间宛若浮现西街种种，剃头摊，棉花店，牙科，旧标语，名唤丽萍的长发女孩，几百年浓烈的市井烟火，虽不是我的故乡，却真真切切地似曾相识。

学龄后，我的大半童年是在屯溪河街度过的。事实上，并没有河街这个地名，只是那一条马路，紧挨着新安江。街坊邻居们但凡去江边洗衣洗菜，均称为“下河”，于是，我自然而然地，把这条江边的小马路称为“河街”。

每每忆及童年，我总是会提到河街。前不久与一老邻居偶遇，在这样一个巴掌大的小城市里我们竟然失散了二十年。再次见面，我们都已经是成年人的样貌，但唯我俩自己懂得，二十年不算什么。当我发给她一些我这些年描写河街的文字时，她深有触动。烫着海曼头的杂货店老板女儿，江边一排排依坝而建的吊脚木楼，蹲在河边槌衣洗菜的小媳妇大姑娘，五岁的我曾经失足落水，只因台阶上的青苔太滑……无需细节和线索的核对，那些记忆一直都存在，只需拂净上面的浮尘。尽管20年前，河街已化作了一片瓦砾，又仿佛是在一夜之间，这里变成了按摩浴场，火锅店，空调大世界，早已找不到我曾经住过那幢小楼的具体位置。

河街有影剧院，有杂货店，有航管局，有盐库，还有若干大杂院。我闭着眼睛，能在脑海里把这些路线重新走一遍，不会有遗漏的，我有这个自信，甚至民劳局宿舍楼墙壁上用毛笔写的“曹XX是叛徒”和吴凡爸爸在地上留下的一行行清晰的煤球印子。

从东走到西，河街上差不多大的孩子几乎都认识。夏天约伴下河游泳摸鱼，春天一块儿放风筝，唯有几个男孩子拿着竹竿粘壁虎我不敢。许多人家都在门口种凤仙花，大红，纯白，深紫，也无人照料。听小伙伴说花汁可染指甲，所以我们只唤为“指甲花”。无事便采撷一捧，捣成泥，沾了一点抹在指甲上，淡淡的一层粉，几双小手远远近近地欣赏，比划，也算是小女儿家的情趣。

夏日的午后有一个大叔卖冰棍儿，他总是从三马路、中医院这么一路穿插过来，再沿着河街一路叫卖到城东。小朋友的耳朵那会儿总是特别敏锐，甚至早早准备好了分币只等他的自行车骑过来。午觉有什么好睡的，没有什么比大叔掀开冰棍箱上层的棉被，扑面而来的那一瞬清凉更叫人幸福的了。

曾经听妈妈提起，因为工作太忙，小时候为我请过一个保姆。后来知道，保姆家住“裤裆街”，算是河街的一条支巷，只因一条路分成了两条小岔路，形似两片裤衩而得名。每天早上她上班前，便将我送去。裤裆街一片均是老式木屋，夏日极荫凉。我已经想不起那位老奶奶的模样，依稀记得她衣着精神，戴黑色塑料头箍。家外有一口井，因为害怕掉下去，所以从来不敢靠近。老奶奶家在院子里养了鸡，我嫌地上有鸡屎，能坚持在小凳子坐一上午，把腿蜷起来不沾地。老奶奶当稀奇一样讲给我妈听，说我这个囡真好嘻（方言：这个小姑娘真有趣）。看来，我天生就是一个有点怪癖的小孩。

那时候挑水还很普遍。一般不通自来水的人家都会去河里挑水，家家户户都有大水缸，渴极了，也会用葫芦瓢灌上一口。有自来水的，为了节省水费，洗碗洗衣什么的，也下河，回家再用流水过一遍。这也是寻常人家过的日子，精打细算，细水长流。

长大一点了，会按照妈妈的吩咐，去河街的豆腐店买豆腐，打酱油，路上偷偷地嘬一口。再长大一点了，扎着马尾，背着草绿色布书包，每天循着固定的线路上学，回家。河街渐渐热闹，开了第一家超市。所有进去的人都新奇不已，拿什么好像都不要钱，也没人管。小城还有展销会，有时候放在东方红广场，有时候就在河街。头一天夜里会有人用白漆把一家一家的铺位划好位置，第二天就是紧紧挨挨的一排店面，卖什么的都有，我写作业累的时候，就趴在栏杆上看人玩。

张悦然说，旧时光是个美人，温柔娴静，眼深如潭水。我执拗地相信，河街，是一个符号，一个堡垒，我童年所有葱葱郁郁的光阴，活色生香的回忆，都安放在里面。那个夏日的午后，我坐在大人自行车单架后面，微微佝着双腿，短裙被风吹得鼓起来，时而大片浓烈的阳光，时而清凉的树阴，挑担卖水果的老农坐在路边歇脚，蝉鸣盈耳，那条小路好像永无尽头。

一切都不会改变，一切都还在昨天。【完】

*周周，安徽省公安作协会员，供职于黄山市公安局。