读书有道鸢飞戾天者归去来兮

以鸢的意象记录动荡的年代，人心的沉浮...

承袭于家族记忆的历史虚构，以鸢的意象记录动荡的年代，人心的沉浮。——孙衍

葛亮是新锐小说家，长于南京，居于香港。《北鸢》是他历经七年写就的长篇小说，以家族史为蓝本，书写了二十余年间民国人的生活与情感际遇。

作为后人，创作家族故事固然有得天独厚的优势，但是写作障碍也显而易见。因为对于有艺术抱负的写作者而言，作者必须不囿于“真实”，不拘泥于家族立场及后人身份，这是决定小说成败的重要因素。

—

—

庆幸的是，《北鸢》跨越了这些障碍，写得细密扎实，有静水深流之美。它没有变成对家族往事的追悼和缅怀，成功地挣脱了家庭出身的限制，以疏离的视角去理解历史上的人事。《北鸢》的意义不在于真切再现了民国时代的日常生活，而在于它提供了重新理解中国传统文化的视角，进而引领读者重新打量那生长在传统内部、被我们慢慢遗忘的精神能量。

小说题为《北鸢》，出自曹霑《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一册。曹公之明达，在深谙“授人以鱼不如授人以渔”之道。字里行间，坐言起行。虽是残本，散佚有时，终得见天日。管窥之下，是久藏的民间真精神。

—

—

—

《北鸢》就如王德威所说，它和《朱雀》一样，“充满传奇色彩。家族的兴衰、时代的动荡、乱世的情爱无一不备。不同的是，抒情意境大为提升。”王德威认为，“葛亮这回沉住气，写出一种想象的民国丰采，暗藏其中的凶险，以及终将来到的历史嬗变。以淡笔写深情，他的努力跃然纸上，必须给予肯定。”

《北鸢》时空跨度很大，故事内容始于上世纪20年代，结束于上世纪中叶。以小说主人公卢文笙的成长于商贾世家开始，乃至他经历多舛人生，与没落的士绅家族冯家三小姐仁桢相遇相知，在乱世中结下了因缘。全书主要以男女主角卢文笙、冯仁桢的两条线索展开叙述，在他们的历经沧桑之外，小说也涉及到不同的人物群落，另有角色如政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人等形形色色民国人物。作者说，“写了一群叫做‘寓公’的人。这些人的存在，若说起来，或代表时代转折间，辉煌之后的颓唐。”

葛亮在自序中如此交待：“这段生活，事关上世纪二三十年代的中国。北地礼俗与市井的风貌，大至政经地理、人文节庆，小至民间的穿衣饮食，无不需要落实。案头功夫便不可缺少。一时一事，皆具精神。”葛亮在小说中颇花心思的细写时代特质，写出一个大多数人既熟悉又陌生的民国社会。王德威形容《北鸢》“描写民国的风雅和动荡，人物细腻典雅，情节错落有致，收放之间，恰如贯穿全作的风筝意象。”

一言以蔽之，《北鸢》不仅灵动勾勒出一幅民国社会的生态图景，也书写了中国最为葳蕤丰饶的断代传奇。葛亮在小说中多次以书信互文的形式提到“念念”一词，一种凄凉沧桑之感由此而生，绵延不绝。弘一大师在《晚晴集》中写到：“凡事念念不忘，必有回响。”读罢《北鸢》，掩卷凝神，一幅画面浮于脑海，挥之不去：波诡云谲处，风雨飘摇时，断翅颓鸢已南飞，徒留苍穹一声悲。

—

—

「近期精彩回顾」