我拥有爱情，却不曾相爱：《情书》_【繁星优选订阅号】

“恋爱是最深刻的自恋”...

春天的某个周六，小优去电影资料馆看了《情书》。我中午十二点多到的小西天，看到资料馆铁栅栏外面站着很多人。

小优当然不敢相信自己的眼睛了，是不是？我就绕过铁栏，走进院子，踏上台阶，进入影厅，直奔前台，看到全是人……在排队，才甘了心。

“你好，我问一下还有多少票？”

“一百二十多张。”

人多票少。

盛况空前。

不过那天很幸运地被赠了票。赠我票的人急匆匆地走了，深藏功与名。

每个人喜欢《情书》的原因不同。我第一次看这部电影，是在大学的选修课上，看完无力吐槽，不喜欢这种小情小调。老师为什么要给我们看这种电影呢？爱情片而已嘛，有什么可讲的呢？

一周后的电影分析课上，老师说，她就给我们介绍一下戴锦华是怎么看它的。男树和女树，名字相同，是一对镜像。女树和渡边博子，长相相同，是一对镜像。

在电影中，女树和渡边博子唯一一次相遇的时候，博子一眼就认出了女树，树听到博子叫她的名字，回头寻找，却什么都没有看见——只看见人来人往的人群。

——博子一眼就认出了树，而树却视而不见。

这是一个隐喻（metaphor），贯穿电影始终。博子一直在充当“发现”的角色，她发现男树故乡的住址，发现男树中学时暗恋的女生，发现自己只是一个影子。而女树一直后知后觉，明明喜欢男树，却没有觉察出自己的感情（想想《神雕侠侣》里的郭芙）；对父亲的死无法释怀，所以用不去医院的方法来逃避。

在这部电影中，博子面对的最大问题，是悲伤的情绪没有出口。

对于前任男友的死，她无法释怀，所以才会给前任男友曾经的住址写信。收到回信后，不顾现任男友秋叶的提醒，执意沉浸在这虚幻的喜悦中。——她不愿意承认这种丧失。

更沉重的无法释怀，是在得知男树喜欢自己，只是因为自己是他初恋的影子。这种被欺骗的愤怒，愤怒无处释放（得知真相时，男树已经死了）的悲伤与委屈，压得她喘不过气来。

而女树面对的最大问题，除了丧失，还有她的钝于觉察。

丧父之痛，无法承受，以至于自我隔离。在与博子的通信中，她本想告知，“我爸爸就是因为感冒不治，转变成肺炎而死的”，但信未发出，树就病倒了。此处也为隐喻——树的心结未解，所以对于这封信的发出才犹豫：现在还不是时候。

女树一出场就在生病，但致命一击，是得知男树两年前已经死亡的消息。你们还记得那一场吗？博子寄来相机，让女树拍下当时的校园。在此前的通信中，女树已经随着博子的引导，一点一点重拾回忆。回到校园，树很开心，操场拍照的场景，电影拍得很清新愉悦，配乐也是优美的。

女树走进教室，遇到了曾经的老师，叙旧，见学妹。与老师分别时，是在换鞋架那里。“那孩子比较特殊，他在两年前的山难中就死了。” 紧接着，沉痛的大提琴响起，同时，镜头由室内摇到室外，仿佛立刻从叙旧的温馨愉快中抽离了。

男树死亡的消息触动了女树隔离多年的情绪，在回家的路上，她回忆起当年爸爸的死亡。镜头里，是有点懵懂的小女孩，在至亲之人死亡的关头，还会童心不减，滑雪。爸爸的死亡，并没有直接的镜头，而是以一只冻死在雪地里的蜻蜓作为提示，似乎不愿直面父亲的死亡。

回到家里，女树已病重。

此处插入一对矛盾：女树的母亲与爷爷。母亲一直以为，是当初爷爷不听劝阻，非要自己把丈夫送去医院，才导致丈夫不治而亡。这个心结横在瓮媳之间，从不提起，从未忘记——它已化作如影随形的空气。

历史重演了。女树的病重，触发了瓮媳矛盾的机关，在公公要背树去医院时，儿媳终于爆发，她用力把树从公公背上拖了下来，埋怨道：“当时就是因为您不听劝阻，才导致您儿子的死。你还想再害死这个孩子吗！” 镜头切到爷爷的脸，虽然面无表情，却有着郑重、理解与平静的力量。——不是你想的那样。

后来的事实让女树的妈妈释怀了：是她误会了——误会了这么多年。看手表时的笑，很感人。

女树病好后，是第一次一家人和谐而快乐的镜头。女树发出了那封信：“博子小姐，我爸爸就是因为感冒不治，引发肺炎而死的。” 能说出来的悲伤，就不再是悲伤了。

而在女树躺躺在病床上喃喃念着 “你好吗，我很好” 的同时，是渡边博子对着男友遇难的山峰喊出：“你好吗，我很好！” 此处蒙太奇妙。在这两位女主角共同说出这句话的时候，她们都放下了。

秋叶先生虽然对博子的前男友心存醋意，却不曾责备，因为她理解博子，也怀念曾经的朋友。做过的最过分的一件事，是给女树写信，打破博子的幻想。在博子踉跄走向那座山时，是秋叶先生无言的注视——仿佛父母看着自己蹒跚学步的孩子，既关切，又不去过分干预。

在秋叶先生的注视中，博子对着山峰，喊出自己压抑而复杂的情绪，她放下了，悲痛了，哀悼了。在资料馆看到这一幕时，泪奔。秋叶先生的注视。秋叶先生的注视。这也是一个隐喻。不是每个人都有幸得到这种关切又不过度干预的注视的。这种注视，最初源于父母。高中时，读过泰戈尔的一句诗：“让我的爱，像阳光一样，既包围着你又给你光辉灿烂的自由。” 读到那句话时，我才知道，原来爱还可以这样。秋叶先生注视的目光，就是博子身边无处不在，而又光辉灿烂的自由。

博子哀悼了。纪伯伦说，Forgetness is a kind of freedom.我想，这里的forgetness并不是生理上的忘记，而是心理上的释怀，是一种原谅——原谅命运给予的痛苦。Forgiveness is a kind of freedom.

再说女树。影片结尾，学妹们拿着那本普鲁斯特的《追忆似水流年》，提醒她看借书卡背面。戛然而止。

“这是一部没有爱情的爱情电影。” 也是一部不断失去的电影。博子没有得到过前男友的爱情，男树暗恋女树的时候，女树尚未察觉自己内心的情感，待到察觉时，爱人已经死了。秋叶先生呢，即使博子哀悼了，也不及男树给过博子的感情吧。

在错误的时候遇到对的人，在对的时候遇到错误的人。感情是讲天时地利与人和的，人生亦然。女树一家可以重演历史，让瓮媳解开心结，让女树直面丧父之痛。但这是电影。真实的人生，常常没有这么幸运。

电影结尾虽然保留了巨大的遗憾，但总体来说，每个人都得到了救赎（小优见很多爱聊影片的网友都喜欢用“救赎”这个词，所以就学一下）。导演给一个圆满又遗憾的结局，既是尊重生活的真实，又是心怀祝福，愿身在人世的你，可以觉察自己，得到自由。