“脱轨”少年｜奔流杂志 · 封面

把失去的童年找回来...

在经历过与普通孩子大不一样的艰辛童年后，这个14岁少年被父亲带到了昆明。此时，他与社会脱离太久，依然背负着生活带给他的伤害。

在父亲的悉心照顾下，这个“脱轨”的少年正在试着一步步走回正常的生活中。只是，一切还得从头学起。



在道路错综复杂的居住地附近，许佳贺分得清回家的方向。铁路从村口穿过，“爸爸不在家，我出来玩，就喜欢在铁轨上”

低头沉默近半个小时后，在父亲许振辉的面前，14岁的许佳贺突然情绪崩溃了。

“我怕说错话。”许佳贺边哭边用手揉眼睛，即使眼泪流完了，还在继续干揉。他不敢在父亲的同事面前说话。

这是许佳贺尝试与陌生人正常交流时的又一次失败。这个穿47号鞋、手掌比父亲还大的14岁男孩，外表看起来像20多岁的成人。但他人生的14年里，他几乎与社会脱轨，以至于行为举止像一个六七岁的小孩。现在，他必须得重新开始学，学习从过去的脱轨状态回到正常的社会中来。

· 奔流杂志 . 原创出品 ·

· 转载或合作事宜，请联系本号后台 ·

把失去的童年找回来

采写｜都市时报记者
摄影｜都市时报记者 资渔



许佳贺拿着旁人送给他的一份报纸看。他看得最多的是图片

“从零开始学”

“小时候没能正常上学，也没能正常融入社会。”许振辉说，无论是知识文化，还是社会交往，儿子都是从零开始学的。

4月6日中午，昆明阳光热辣。在景秀西苑小区外的一条约5米宽的步行道上，许佳贺正在学骑电动车。这个男孩身高一米七左右，平头短发，脸型偏大，嘴唇厚实。走路总是低着头，身子向前倾，脚步缓慢而笨重，两条粗实的手臂僵硬地摆动。这天，他穿着灰白色格子衬衫和灰蓝色牛仔裤，脚穿一双47号黑色运动鞋——那是父亲许振辉从淘宝为他买的。

中午步行道上行人很少，正是学骑车的好时机。他骑上车后，就伸直双腿双手，看起来很放松。从中午12点到下午2点，他就一直这么慢慢地骑着车，在百米长的步行道上来来回回。

学了好几天了，他终于学会了简单操作。“不难，我骑几个小时就会了。”虽然他这么说，但直到现在，他还不敢骑到马路上，许振辉也不允许他这么干，“怕他不知道怎么让车”。

许佳贺学骑电动车时，许振辉正在这条步行道边的一家银行网点上班。许振辉39岁，个子不高但很结实，在同事眼里是一个热情、健谈的人。他不近视，但有个习惯，每次来上班，他总会戴副黑框眼镜。他在这家银行当保安已有3年，月薪2000多元。

周一至周五的上班时间，许振辉就会让儿子在附近转悠，“总比让他一个人在家好”。他希望儿子能主动结交朋友，但是在昆明半年多了，许佳贺除了父亲外，很少与其他人接触，更不用说交朋友了。“你不问他，他就不说话。有时候问了，他也不回答。”许振辉对这一点很犯愁，他希望儿子能多说话，敢于和陌生人交流。有人觉得他儿子“傻”，他便力图让人家相信，儿子不是傻，只是像白纸一样空白，在陌生人面前胆怯。

见许佳贺学会骑电动车了，许振辉越发相信儿子并不傻。之前，他曾带儿子去看心理医生，医生当面问他：“你儿子是不是傻的（指智力缺陷）？”他坚决否认，并辩解说，这是因为孩子“小时候没能正常上学，也没能正常融入社会”。

“过去的那些年，他该学的东西没学到，跟社会脱轨了。”许振辉说，无论是知识文化，还是社会交往，儿子都是从零开始学的。



许佳贺没想过以后读书读到哪个阶段，只是说“爸爸让我读多少就读多少”



二人租住在马街城中村一间约5平方米大的房间

既是父亲，又是老师  

尽管住所简陋，但在许振辉看来，他和儿子在这里开始了全新的人生。

许振辉总把儿子的“脱轨”归咎于妻子，认为她不负责任。

许振辉说，当儿子还在吃奶时，他就和妻子离了婚，夫妻断绝联系至今。离婚后，许佳贺一直跟着母亲生活，直到2015年6月生病住院。期间，孩子只有两次在学前班读过书。11岁时，孩子曾在其母亲老家的一家小砖厂打工，做各种杂活，“主要是推车”，一干就是两年。

“他走路的姿势，就跟推车一样。”许振辉说，许佳贺的手掌那么大，一看就知道他肯定干过许多粗活。他还说，儿子在砖厂时“常被他妈妈锁在屋里”，导致儿子变得很胆怯。

谈及那段往事，许佳贺说，自己确实在砖厂做了两年，但是他已记不清砖厂在哪了。里面的情况，他的回忆也是模糊的。

2015年，许佳贺生了病，被母亲带回老家治疗。老家的一位亲戚打电话找到在昆明工作的许振辉，告诉他孩子“心脏不好，要做一次手术”，但是家里没钱，要他回来想办法。许振辉只得匆忙赶回老家。

2015年6月，许振辉见到了儿子。一眼看去，让他感觉很惊讶——孩子又瘦又黑，穿着短裤和短袖衫，“就像一个要饭的”。他多方筹措，勉强筹够10多万元的治疗费，其中8万元都是向亲友借的。“我就一个儿子，我再不管他，就不行了。”

许佳贺住院50多天，期间都由许振辉照料。许振辉说，妻子只待了几天就离开了，走后很快换了手机号码，他至今未能联系上。

住院前期，不管护士问什么，许佳贺都不作回答。即使父亲在场，许佳贺想去哪里，也从不告诉他，父子俩就像陌生人一样。一次，还在打吊针的许佳贺，要起身去上厕所，许振辉正在床边休息。许佳贺悄悄起身，想抬着吊瓶去，不小心导致针管回血。但自始自终，他也没跟许振辉说一声。

直到照顾儿子很长一段时间后，许佳贺才开口喊许振辉“爸爸”。“当爹的，一听到这话，心里头就热了。”到那时他才意识到，他和儿子不再是陌生人了，而是相依为命的父子。

许佳贺出院后，许振辉决定带他回昆明。他不想让儿子待在老家，“不能再继续跟着他妈”。

2015年的中秋节，父子俩回到昆明，在马街片区的城中村里租下了一间约5平方米的陋室。房间位于二楼，走廊光线极差，即使白天也很昏暗。因为排水设施差，其他租户常将污水直接倒出来，走廊和屋里都弥漫着异味。

尽管住所简陋，但在许振辉看来，他和儿子在这里开始了全新的人生。为了能让儿子学习生活常识，这个只读到小学二年级的中年人开始试着扮演老师的角色。他教儿子写简单的字，带他逛街，试着让儿子走出与社会的“脱轨”状态。

然而，儿子的胆怯和不自信，以及极度自我封闭，让他一度不知所措。“你跟他聊天，他只会说‘嗯’、‘啊’，你都不知道他在想什么。”

有一次，许佳贺弄丢了40元钱，许振辉生气了，大声责备儿子。“他被吓得不敢说话，站着发抖。后面几天，他都不敢跟我说话。”见此情景，许振辉只能尽量控制脾气，不在儿子面前发火，他不希望儿子一天到晚连一句话都不敢说，“那样我也怪难受的”。

每到周末，许振辉就带儿子去公园之类人多的地方，先是让儿子跟着他逛，后来让儿子自己逛，他故意跑到远处躲着观察；平时，他要教儿子在城市生活的常识。“买菜做饭、过马路、找厕所，这些都要教。你不教他，他又不识字，不知道哪是男厕所，万一走错了，不是闹笑话吗？”

4月6日下午3点多，许佳贺想去景秀西苑小区对面的一个公厕上厕所。过马路时，他没有看红绿灯，而是“人走的多我就跟着走”。到厕所门口时，他准确找到了男厕——父亲带他来过几次，他已经分得清男女二字了。



许佳贺在父亲的指导下，慢慢学会基本的生活技能



尽管许佳贺仍不愿与不熟的人聊天，但是他已经能自己出去买菜

一个人的空间

没事的时候，他就在QQ群里发语音。没人回他，他也自个儿在群里冒泡，发微笑的表情，或一段只有两三秒长的语音。

4月7日，这天下午，许佳贺在木凉亭里乘凉，看着几个坐在他对面的老人吃柚子。

“你要不要吃？”一个老奶奶问他。许佳贺不吭声。老奶奶掰下一片果肉递过来，许佳贺这才伸手去接，但还是一句话也不说。他自个儿吃完后，把果皮扔到草地上，这一举动引来了老人们异样的眼光。

来昆明的半年时间里，不止一次，也不止一个人觉得许佳贺“不懂礼貌”。

在许振辉上班的银行，保洁员刘阿姨最关心许佳贺，当许佳贺在银行附近等父亲时，刘阿姨有时会过来看他。有一次，刘阿姨拿出一张写有“爸爸”两个字的纸，问许佳贺是什么字。许佳贺看了很久，却一言不发。

“人家问你，你应该回答。你知道都不回答，那就是没礼貌了。”刘阿姨说，“他爸爸说他是知道这两个字的。但是那天我问他，他都不说一句话。”当天下班前，刘阿姨将此事告诉许振辉，说许佳贺“这么大了还这样，以后怎么跟别人相处”。许振辉又生气了。

“我经常跟他说，你对自己要有信心，不要怕说错话，说错了我会告诉你。”许振辉在刘阿姨和另一个保安面前开始教育儿子。他越说越激动，到后面脸都涨红了，声音也越来越大。刘阿姨也跟着细数孩子的不对。在大人们的批评声中，许佳贺一直低着头不说话，两只手不停地搓弄保安头盔的绳子。

因为这事，在这一天余下的时间里，许佳贺又不愿跟人说话了。“你现在跟他说话，还是得注意，声音要小点。”许振辉说。

尽管许佳贺仍不愿与不熟的人聊天，但是他已经能自己出去买菜，这被许振辉认为是一大进步。他之前买菜总要带着儿子，让儿子在菜市场里看他是如何跟菜贩沟通的。多次下来，许佳贺学会了买菜，也知道了计算该补多少零钱。但许振辉还是不敢拿大面额钞票给他。“给他一百块出去买东西，他就不知道该补多少了。”

许佳贺住院期间，许振辉给他买了一个100多元的黑色非智能手机，只能用来打电话、发短信。这个手机的通话记录里，除了“爸爸”，只有10086。因为手机功能太单一，许佳贺很少用他的手机，更愿意玩父亲的手机。几个月下来，他已经离不开手机了，有时还用手机上网看电视剧打发时间。许振辉并没有阻止儿子，因为他发现，儿子用手机时还学会了上QQ，不只是看看，有时候还会主动说话。

许振辉帮儿子开了一个QQ号，只是，他并不指望QQ能唤起儿子的社交意识。而许佳贺自己还开过另一个QQ号，他自称这个号只有他自己知道，爸爸不知道（其实他爸爸是知道的）。

父亲给他的那个QQ号，只有“爸爸”和“小姨”两个好友，平时他也很少用这个号跟爸爸或小姨聊天。更多时候，他用“自己的”那个QQ号，但好友也只有“爸爸”和“小姨”。没事的时候，他就在群里发语音。没人回他，他也自个儿在群里冒泡，发微笑的表情，或一段只有两三秒长的语音。

与记者互加为QQ好友后，“从来不主动说话”的许佳贺，开始隔一两天便主动发消息过来。尽管用QQ聊天时话不多，但他已经会主动发些诸如“在干嘛”“吃饭了没”之类的简单问候。

许振辉很高兴。他说，半年来，除了跟他之外，这是许佳贺第一次主动跟别人聊天。



第一次吃过草莓，许佳贺便对这种水果的美味念念不忘



许佳贺在放松的状态下，就是一个天真的孩子

拾起课本，拾回信心  

心理测试出来后，许振辉感到很满意。他的顾虑被消除了，对儿子也更有信心。他迫不及待地把结果告诉了儿子。

许振辉对儿子有两个期望：一个是儿子能跟别人正常交流，另一个是儿子能进学校读书。

在交流方面，许佳贺现在已经有了很大进步，以后还可以慢慢改进，许振辉并不着急。最让他担心的是许佳贺在昆明的上学问题。

许佳贺也说想读书，但没想过以后读书读到哪个阶段，只是说“爸爸让读多少就读多少”。许振辉的想法是，至少要让孩子读完小学。如果今年秋季入学，小学读完，就20岁了。“过去14年的人生算是给耽误了。如果当时能像其他孩子一样正常上学，也不会像今天这样。”

“不说读大学，起码读个小学。”许振辉曾对儿子说，“以后我老了，你就只能靠你自己了。你要有点知识文化，以后才好生存。”他说，有一次，许佳贺坐在木凉亭里，拿着旁人送给他的一份报纸看。孩子看不懂报纸上的字，翻来覆去看报纸上的图片，有时候还把报纸拿反了，但是还是认真地看了20多分钟。

为了尽早解决儿子的入学问题，今年3月23日，许振辉曾打电话给一家电视台，希望媒体关注此事。一开始，许振辉坚持要将儿子送进普通小学，但终究因为没有学籍，儿子还是进不了公办小学。特别是他跟随电视台记者去炎黄学校看了看，觉得不太理想——他觉得，自己的儿子是正常的，跟在这所学校就读的“特殊儿童”不同。他不想让儿子在特殊学校读书。

但过了一段时间后，许振辉想通了。他希望儿子先在这所学校读书，取得学籍，然后设法再转入其他更好的学校。“我们父子都是外地人，进公办学校不太现实。再等两年，就耽误了。”他希望，今年秋季开学时，儿子就能入学。

许振辉听了炎黄学校校长的建议，带儿子去找心理医生做辅导，并做了心理测试结果。4月1日，测试结果出来了——许佳贺没有患自闭症，只是过去的童年经历给他留下了很大的心理阴影；没有与他人交流的经验，存在社交障碍。

这次心理测试出来后，许振辉感到很满意。他的顾虑被消除了，对儿子也更有信心。他迫不及待地把结果告诉了儿子，让他“对自己要有信心”。

前些天，许振辉特地给儿子买了一套小学一年级的语文和数学课本，“有空就教他一些我懂的内容”。他想让许佳贺提前接触一年级知识，以便入学时能跟得上那些比他小得多的一年级新生。

4月12日，许振辉照常骑电动车去上班，许佳贺没跟着去。这一次，他说，想单独坐151路公交车，去他爸爸上班的地点。

“之前告诉过他坐151路可以到我这边，但是他看不懂数字，没坐过。这次看他一个人怎么过来。”对儿子的这次单独行动，许振辉充满了期待。

中午，许佳贺第一次单独搭乘公交车，顺利到达了他爸爸上班的地点，还送来了他买的午饭。

“他现在跟以前比，已经好多了。”许振辉说，“我知道，只能慢慢地来。”

    关注 奔流杂志