国营理发店的最后领地｜奔流 · 旧文新读

昆明尚存的国营理发店已经不多了，以低廉的价格为顾客理发、修面的理发师们正在失去最后的领地。昔日的红火与“国营”密不可分，如今的萧条，也是“国营”体制留给他们的后遗症。...



    今日推送｜2012年11月2日·封面

昆明尚存的国营理发店已经不多了，以低廉的价格为顾客理发、修面的理发师们正在失去最后的领地。昔日的红火与“国营”密不可分，如今的萧条，也是“国营”体制留给他们的后遗症。

国际美发厅、云兴美发厅，这些传统风格的理发店，是不少老昆明人记忆中的国营店。近些年来，渐渐地，这类理发店越来越少。

经营问题、体制之困、城市拆迁，国营的理发店走到了消失的边缘。在旧式的工作中度过几十个春秋的理发师们，正一个接一个退休、离去。他们理发时穿的白大褂，已经是城市里难得一见的风景。

老顾客的光顾，是老店生存至今的重要理由。虽然有的老店生意还算可以，但是，它们哪一天会消失，谁也说不清。

忆当年，

历史悠久生意红火

这些国营的理发店宗旨是“为人民服务”，逢年过节不放假，除夕都开门到晚上。

像许多传统理发店一样，老昆明人眼中比较知名的“国际美发厅”也是搬来搬去。2007年，它落脚在富春街，昆明二中对面。但这里不像“云兴”和“人东”那样清静狭窄，铺面有60多平方米，吹风机声、顾客聊天声、电视机声相互交织，热热闹闹。

国际美发厅是抗战时期由一位江浙人士在昆明创办的，建国后不久收归国有，最多的时候有7家分店。1970年参加工作的聂师傅曾是这7家店的门市经理。自2004年国企改制后，部分国际美发厅的师傅组织起来，搬到了现在的地址，即唯一保留下来的“国际美发厅”。店子很大，一共14个师傅，3个内退的，7个退休返聘的。女顾客是这个店的支柱。

聂师傅回忆：“我们这个店一直都很红火，到现在也红火。”上世纪70年代，顾客从早上一直排到晚上。有时候他一天能剪42个男式头，从早上9点剪到晚上9点。“前面一个人刚下来，后面排队的就上了凳子。当时昆明总共有近1000个理发师，头发每天长0.03厘米，男式头一般一个月到一个半月剪一次，昆明近40万人口，可以想象一个理发师要服务多少人。”

理发师的工作每天都是重复的，一天剪下来，人虽年轻，脚还是站得疼。有人工作几年后扛不住，换了其他工作。

有钱没钱，剃头过年，这是老传统。作为理发师，逢年过节是最忙的时候。下午6点多下班以后，聂师傅去幼儿园接孩子，同为理发师的妻子赶回去做饭，经常到10点钟才吃得上晚饭。过年前加班，有时还得把孩子送到朋友家求帮忙照看。除夕当晚，加班到11点，食堂里面送两个包子，没有食堂的地方补贴2两粮票（一碗米线的钱）、2角钱，仅此而已。有时还回不去，只得在店里过年。

这么多年来，聂师傅养成了一个习惯：顾客在等自己的话，即使正在吃饭也感觉吃不进去，得给顾客理了发，再吃。

云兴美发厅落脚光华街已经有30多年了，它属于1979年成立的盘龙区商业服务公司。店里，除了大块的镜子、饮水机、热饭的微波炉之外，完全是70年代的风格——木质天花板、老式座椅、消毒箱、掸刀皮、雪花膏、剃胡刀……

这家原属集体所有的理发店于2004年改制，由几位老师傅集体承包。如今店里剩下4位师傅，都是“60后”，是1979年最后一批“科班”出身的、学了3年传统手艺的理发师。

张师傅说，理发店以前都是国营的，并不能说“红火”，而是市民没其他地方去理发。“计划经济那个时候，人多网点少，老百姓理个发不容易。”在张师傅眼中，云兴美发厅一般都是逢年过节人多，平常生意也不怎么样。“各个街道都有理发店，分布比较广，顾客不会多。”

这些国营或集体所有的理发店秉持“为人民服务”的宗旨，逢年过节从不放假，一直安排人轮班，保证营业时间，除夕也要开门到晚上。前几年上班到晚上6点，后来慢慢地春节也放几天假。

个体户带来的冲击

学会了新发型的制作，但年轻人不进店里来。没人光顾，理发师们学了也没有用武之地。

1983年，中央提出“应把积极发展集体和个体零售商业、服务业作为发展社会主义商业、服务业的一个基本指导思想，实行多种经济形式，多种经营方式，开辟多种流通和服务的渠道”。在这一思想指导下，个体户开始发展壮大。

上世纪80年代中期以后，盘龙区商业服务公司的几家门市就感受到了市场带来的冲击。风气渐开，广州的发廊带来了全新的发型和服务理念（在一些老师傅口中，个体理发店仍被称为发廊）。服务公司开始着手搞培训，让师傅们学习做新发型，自己搞内部培训，也派人出去学习。但是，虽然新的发型学会了，年轻人也不进店里来。没人光顾，学了也没有用武之地。面对老顾客，师傅们的手脚也受限制。

到了1999年，新上任的经理提出送人去外面培训，但师傅们都已40多岁了，不愿意去。有几个技术拔尖的年轻人出去培训后，就离开单位，自己出去开店了。

“我们老了，学不进去了，就搞搞这些传统的，新潮的我们接受能力有限。花钱出去效果也不太好，学不进去，都是四五十岁的人，改变很难。我们把传统的服务好就行了。”张师傅说，“为什么我们这样的店会衰败呢？收费低，找不到钱，就没人开。”

然而，国际美发厅却找到了新时代下生存的方法。

在本地的理发业中，昆明市商业服务公司（现改为昆明旅游服务总公司）下属的门店效益最好，经常送理发师去外地学习。聂师傅常说的一句话是：“发型是时代的产物。跟潮流走的话，客源就源源不断。发型不落后，顾客会来找你。”

1996年，国际美发厅感受到了个体理发店的冲击。聂师傅的应对方式是，经常拿出结余的承包费给师傅们，让他们去个体发廊理发，感受人家的操作方法。当时体验过的廖师傅感叹，个体户带来的发型“真的是千姿百态。他们的服务态度非常好，做头发很精细。我们有基本功，见识以后，就晓得该怎么做了”。

女式发型变化大，作为一个理发师，最起码的要求是不能一辈子只会做一种。国际美发厅的生存之道就在于，跟着潮流走，新老发型都会做。他们的工具不落后，离子烫、数码烫的机器都有。做老式发型的工具也有，比如现在仍在使用的滚筒做花和梳大波浪头的梳子等。

“个体户的操作方法我们会，我们会的他们不会。工具方面，他们有的我们都有，我们有的他们没有。”师傅们颇为自豪。

停滞不前的传统理发业

“这个店其实可有可无，只是现在还有些老顾客，怀念我们这种老理发店。”

早在上世纪90年代，国际美发厅就开始了流水线做头发。专业的做花人员，专业的洗头人员，理发师只负责剪发、造型。整个店子像一台高速运转的机器。但云兴美发厅和人东理发室依然延续老传统，一个师傅负责一个顾客，剪头、洗头、修面、吹风，全套工序一人完成。光华街上热闹嘈杂，但店里只能感受到“慢”。在云兴美发厅，老手法已经定型了，新发型做不了，只能做中老年人的。

实际上，盘龙区商业服务公司成立之初，就承担了过多的东西。很多小摊小贩并入集体时，已经三四十岁了。再加上市商业服务公司的一些小店，大龄人员都放到区公司，受到个体户的冲击以后，区服务公司开始难以为继。

但是，很多老顾客去个体理发店尝鲜以后，最后还是折回国际美发厅，到2000年，老店慢慢又红火起来。有一位72岁的老人，17岁时在香海美发厅理过发。香海关门之后，她找到了国际美发厅。她曾去过一次发廊，发型师把她的头发烫坏了，不停地掉头发，后来免费为她做了6次保养。自此之后，她再也不去个体店了。“还是老店安全、技术高。应该保留这些传统老店。”

家住马街附近的李女士因为送孩子去昆二中上学，看到了国际美发厅，后来找妹妹一起去试，发现师傅们剪发“很有层次感”，从此做头都来这个店。她认为，在这里花5块钱做的头跟外面30块的没什么区别。

云兴美发厅的顾客则还是以老人和小孩为主，男顾客占多数，他们的要求就是“剪短一点，方便一点”。由于还保留了传统的修面服务，中老年人比较喜欢。“修个面，身体里面的气出来了，感觉神清气爽！”住在附近的李先生说。

“老年人在发廊不习惯，剪完以后非要修面，才认为是理发的全套。一些人头发、胡子都很长，理发以后，整个人容光焕发。”师傅们说，来云兴美发厅理发的大多是工薪阶层，中低收入者。有的师傅，为一个老顾客做了几十年的头。

一个月前，国际美发厅刚刚涨价，男式头由12元涨到15元，女式头剪发涨到20元。聂师傅解释说，最近三年，水电房租翻了三番。

云兴美发厅剪男式头也涨到10元了。师傅们记得，在上世纪70年代，理发一般收0.25元。80年代逐步提价，连吹带剪0.8元，烫短发1.8元。

张师傅认为，现在国营理发店的收费很低，基本属于“为人民服务”，因为这是多年形成的价格体系。国营理发店的价格都由物价部门管着，不能随便提价。低价格又造成了理发师的低收入。

理发收费标准控制过严，长期偏低，致使他们无力扩大经营规模，导致这个传统行业吸引不到年轻人。由此，传统的理发行业停滞不前，正在走向消亡。

“这个店其实可有可无，”张师傅说，“只是现在还有些老顾客，怀念我们这种老理发店。”

体制问题的纠结

“大锅饭”式的分配制度，加上老企业的管理模式，让国营理发室举步维艰。

东庄理发室和云兴美发厅同属于盘龙区商业服务公司。2009年，由于原店址成为文化宫新址修建地，东庄理发室被拆除。它在人民东路生存了30年。

肖师傅和她的丈夫陈师傅以前都是东庄的理发师。因为不满低工资和单位的风气，肖师傅在1998年选择离开，和丈夫一起开了人东理发室，同样开在延安医院对面。2004年国企改制，肖师傅选择内退，陈师傅停薪留职，一起经营人东理发室，直到现在。

十几年前，人民东路一带只有东庄一家理发室，生意很好。师傅们两班倒，上午9点到下午3点，下午3点到晚上9点。肖师傅当时是门市负责人，有个男理发师喜欢喝酒，结果带得店里的男师傅吃饭时间都去喝酒，女师傅甚至从家里带米来，在店门口做饭，一顿饭可以从上午11点吃到下午1点。有顾客看不下去，问：“这个店是你们一家人开的吗，连吃饭都一起吃？”

造成这种现象的原因，是“大锅饭”，师傅们干多干少一个样。之后公司调整制度，试行多劳多得，但这造成了师傅们抢顾客，一个头毛毛糙糙很快剪完，顾不上质量。而且师傅之间因为争活儿，闹得关系不好，店里曾试行排号制，最后也是不了了之。

肖师傅当时是东庄理发室的负责人，见这种情况，她心里恼火，但没有办法。“我媳妇受不了了，叫我出去找一个店，自己开。刚好找到离家近的，我就在延安医院对面开了店。”陈师傅说。

在这条街20多年了，陈师傅、肖师傅都有自己的老顾客。由于卫生条件好，理发认真，人东理发室很快抢走了东庄的生意。东庄采取降价策略，降1元，4元就剃一个男式头。不少老年人在乎这个，又转回东庄理发。这样，两个店相安无事，生意一直都不错。

2009年，东庄理发室拆迁了，公司只能安排三个职工到其他店。无奈，只好跟陈师傅商量，安排其他5个人进了人东理发室，多劳多得，公司再发点生活费。但没几个月，人东理发室搬迁至东栗巷，那几位师傅多数也退休了。

本来，传统理发店消亡不会那么快。但旧城改造开始以后，很多老理发店面临危机。有的无法回迁，有的搬到偏远地方，经营困难，只得关门。2005年年底，景星街要拆迁，20多年的景星理发室就这样没了。同样，国际美发厅也从武成路三一教堂旁搬到西站，2007年又从西站搬到富春街。如果不是能维持经营，也早就没了。

以前，盘龙区商业服务公司经营着旅社、理发、烟酒土特产、文化用品等多个行业，个体户带来的冲击小，效益不错。到了1999年前后，各行业都受到市场冲击。面对效益下滑，公司曾经搞过转向经营，把位于青年路的春明美发厅的5间铺面拿出来，3间改成卖化妆品，但那时恰逢化妆品专卖店出现，竞争失败。现在公司主要靠出租铺面、联营来维持。

2004年，昆明旅游服务总公司和盘龙区商业服务公司都改制了。虽然利润不高的几家理发店关了门，但前者在旅游等其他行业都发展起来了。而盘龙区商业服务公司则基本没有变化——管理模式变化若太大，很多老职工受不了。

公司的杨总经理说，作为老企业，“一切都是老的”，招不到年轻人。对于上了年纪的老理发师，“哪怕给他们腾一个店，转向经营，也做不了”。所以，传统的理发店能维持的就维持，直到理发师们退休。最年轻的一位理发师，还有十多年才退休。

老理发师的叹息

“国营理发行业没有人重视。以后，这种行业可能都不会存在了。”

“每一个人，上了一定的岁数，都需要这样的理发室。年纪大了，汗毛长多了，修修面，清爽。如果没了，可能有一些人不适应。”张师傅无奈地说，“一些老顾客说，你们这里要是拆了，我以后到什么地方去理发？只有到其他地方去找，找不到，只有进发廊了。”

“我们希望这些老店能保留下来，有人接着做下去，因为有顾客需要。就个人来讲，我穿着白大褂在这里理发，哪天身体不行了，走了，走一个，走两个，最终店就开不下去了。”聂师傅认为，老国营店里面，做饮食的会好些，因为“挂个百年老店的牌子，有政府支持”，但国营理发行业“没有人重视”。

理发行业，一代一代相传，都有一些东西要失去。原来理发包括掏耳朵、头部按摩，但到后来逐渐消失了。传统的理发店有修面，发廊没有，而是纯粹的做头发。因为修面有一定的风险。

在云南老年大学分校、东华小区、书林街、青云街，还零星分布着几家老国营理发店，理发师的白大褂算是个明显的标志。但谁也说不清，这几家店会开到什么时候。

云兴美发厅所在的光华街，十年前就说要拆，一直没动。但他们最近接到了通知，美发厅被列入第三批拆迁范围，随时都有可能关门。

位于东栗巷的人东理发室，等新文化宫建好就要拆了。陈师傅说，自己身体不怎么好，可能不干了。

“以后，像我们这种行业可能都不会存在了。都是由个体发展，发展得挺好。”张师傅苦笑。

    关注 奔流杂志