茶餐厅、毛衣店和修鞋摊的“熟客仔”

生活在石屎森林中都是一群很奇怪的生物，既对人很防备、时刻强调私人空间，又在心灵深处很渴望一种很天然的情感交流。...

最两天看到报纸说中环一家开了21年的茶餐厅准备要结业了，因为一家茶餐厅连锁店来势汹汹地用贵租把它赶走了。我倒是没去过这家老字号，但网上挺多人依依不舍的，说店里的员工都做了很多年，而且上的早晚班都很固定，所以都能记住“熟客仔”（粤语中用”熟客仔“形容老顾客）的名字，和他们喜欢吃的组合。



报纸偶尔就会有类似的新闻，有个印象深刻的，是一家百年的毛线店因为店主年迈，所以打算结业，引来那区的居民纷纷跑到毛线店采购了可以织很多毛衣的毛线。

我觉得生活在石屎森林中都是一群很奇怪的生物，既对人很防备、时刻强调私人空间，又在心灵深处很渴望一种很天然的情感交流。

我小的时候经常跟着我妈到外面走走，不一定是到商场逛街，也许只是下楼买一把青菜。我妈喜欢当“熟客仔”，买青菜、买河粉、买包子、修鞋子、改裤脚、剪头发，都有固定的小店，甚至他们连店面都没有。那个修鞋子的大叔，以前每天都坐在大街旁，如果要修鞋子，我妈就会站到阳台看看那个人出来摆摊了没，如果刚好那天没来，我们就会等下一天再去。因为“熟客仔”，那些店家都对我们挺好的，会第一时间告诉我们今天什么菜最新鲜，有时候修裤脚忘了带钱，老板娘大手一挥，让我们下次走过给就行。

那时候一度以为全世界只有他修鞋，我甚至在担忧这么一个问题：万一那个修鞋人以后都不来了，我的鞋子坏了，该怎么办呢？当一个城市不断变迁，更多旧地被腾出空间，建成高耸入云的写字楼，成为更多人每天要呆十个小时、要绞尽脑汁打扮和武装好自己才会出现的办公区，在这里大家都试图拥有会淹没在茫茫人海中的标准化面容和举止。那么那些仅存的、还未被征用的老城区，那些还未被贵租或者城管赶走的老店或者小贩，就很自然地被视作一种温暖的存在。我们会穿着拖鞋、顶着刚洗完还没有吹干的头发下楼去一家老式茶餐厅吃早餐，我们经常会在这些地方显出狼狈的一面：上班快迟到的时候匆匆忙忙买个面包，头也没梳好，钱包找不着还不小心把整个包掉到地上，或者被老板训话之后哭红着眼睛回来，到楼下的小店买宵夜。

最近翻朋友圈，看到恩子童鞋说一大早出门在楼下买面包，店里的阿姐对她说：“今天怎么那么早呀？”她说顿时感到很温暖，感慨一直觉得没人关心自己加班加到天昏地暗、早上又摸黑早起上班，但出其不意地发现有人留意着自己。

我这几年经常搬家，所以很难去当任何一家店的一个“熟客仔”了。但是逛老区、逛菜市场和在老式茶餐厅吃早餐的习惯还是改不了。有一次去楼下买菜，一抓一大把，老板娘问几个人吃呀，我说一个人呐，老板娘马上拿回那把菜，说你吃不了那么多啦，不要浪费，于是给我拿走了一半，只称剩下的一半，一边称还一边教我怎么炒好吃。

听这些絮絮叨叨的家常让我感到很高兴，我觉得这是人唯一不能被机器取代的东西。现在写新闻，无论哪个领域，都离不开对于科技的追捧。自动化成了一个绕不开的主题。我不是一个反科技的人，我只是不愿意人与人的联系逐渐变淡，也不相信当机器代替了人，一切就都变得更简单。

刚当记者的时候就被灌输这样的方法：“show up”(与受访者见面）是王道。能打电话的就不要发邮件，能见面的就不要打电话。我想这很大程度上，是因为见面能绕开很多规则铁闸，对方的喜怒哀乐，即便仍然极力隐藏，但怎么也比电话里了解的清晰许多。有什么难言之隐，有什么谎言，真正的交流都在握了手、聊了几句家常之后才开始。

有一次我约了一个访问，但对方迟到了半个小时，而且来到的时候气呼呼的，一坐下就开始噼里啪啦地讲自己刚才遇到的气愤之事。我关掉录音笔，放开笔记本，听这段牢骚听了半个小时。等他消气之后他猛然觉得很抱歉：“对不起让你浪费时间听我牢骚。你想知道什么？”那次的访问后来进行得非常好，话匣子一打开便全是最有用的信息。

现在很多媒体开始尝试用自动化程序来完成常规性的新闻写作，比如在年报里面找出公司一年的收入和利润，大部分时间它们都比人快。在极偶尔的情况里面，它们会“读”错数字，需要人工来更正。前两天我们的程序出了个错，我看到之后有种窃喜的感觉。我知道未来的某一天，我会猛然发现我要重新建立一套跟机器交手的工作方式，但我应该仍然会更喜欢在跟人的交流里show up，他们并非一直理性，偶尔会出错，偶尔有牢骚，有喜怒变化，我确信是这样的交流让一切变得有温度。作者系KAWOO的好朋友和忠实粉，现任职于某国际财经通讯社，酷爱游走在大街小巷寻找不同的人们和不同的生活乐事。

    关注 開物KAWOO