男人间如何进行亲密的表达？他们可不说“爱你啾咪么么哒”

矛盾、默契、疏离、害羞，男人间的亲密要怎么表达？...





编者按：

有时候，男人之间的交往充满了矛盾。有时因为太过了解，在面对彼此时反而产生了一丝害羞。男人间的亲密究竟要怎么表达？

我们采访了金马奖最佳影片《八月》的导演张大磊，和他的父亲张建华。张大磊是初出茅庐就斩获金马奖的导演，张建华是两获金鸡奖的剪辑师。

《八月》剧本的构想，来自于张大磊的童年往事。《八月》如其名，拍摄于八月，说的是发生在八月里的事：1994年，生活在内蒙古电影制片厂大院的张小雷小学毕业，正处在人生最悠闲的时光。恰逢制片厂改制，他见证了在制片厂担任剪辑的父亲——张晨从下岗到外出打工的过程，和家里发生的一系列变故。

在张大磊眼中，父亲张建华其实是一个比他还要理想主义的人。张建华，剪辑师，张大磊的父亲

1994年，也就是《八月》所聚焦的那个夏天，内蒙古电影制片厂进行改制，为人沉默、疏于人际关系的张建华下岗了。与电影里的剧情相似，张建华只好跟着剧组当场工，离家外出工作。

《八月》所没有展示的是，刚下岗那会儿，张建华经常在家中坐着。有时张大磊在课上请假回家，看到父亲沉默不语，他甚至有些无所适从。

张建华养鱼、去公园打太极拳，甚至还和朋友卖过一段时间的衣服。聚会时，他坐在一群朋友中间，其中不乏成功者，年幼的张大磊注意到，父亲特别沉默地坐在角落里。“孩子不知道股份制，孩子只知道，我们家没有钱，孩子只能看到别家孩子有什么而我没有”。

父亲是张大磊儿时最大的支持者。《八月》里张小雷从不离手的双截棍，其实是小时候张建华给儿子做的，张大磊一直保留到现在，还拿它当了剧组道具。张大磊，《八月》导演

张建华陪儿子参加初中家长会，老师要求家长配合学校督促孩子学习，张建华站起来说：“我希望我的孩子先学会怎么玩。”

张大磊迷上摇滚，逃课，组乐队。张建华劝说儿子要放点心思在学习上，但从未逼儿子放弃摇滚。“我爸特别希望我能知道自己要什么，他不会说，你就要什么什么样的人”。表面上，张建华带着点戏谑的口气对亲戚说：人家现在摇滚了。私底下，他尝试去了解约翰·列侬。

“他试着跟我聊提起约翰·列侬，结果一聊就发现他其实也不太懂”，张大磊记得有一场演出，他爸妈偷偷去了，张大磊发现了，但父子间谁也不提这件事。

直到高一年，张大磊决定去俄罗斯求学。张建华答应了。他希望儿子能知道自己要什么，他陪张大磊到学校办理退学手续。直到送儿子上飞机，他也只问儿子一句话：想好了吗？2015年是张大磊拍这个故事的最后机会。因为故事的发生地，内蒙古电影制片厂就要拆了。

从俄罗斯归来，张大磊的大多数时间都在为《八月》准备着。写剧本、堪景、积累素材，他为这部电影酝酿了七年。张大磊的难题翻来覆去就那么一个字：钱——这部电影最少也得花一百万。张建华给张大磊拉了六十万的投资。张建华没说的是，这笔钱是他的全部积蓄。

电影勉勉强强地开拍了，演员和摄制人员都是张大磊的朋友、客户。怕影响儿子，担任制片人的张建华尽量不出声。

偶尔憋不住了，张建华就上前和摄像的吕松野、导戏的张大磊说：“你们要快一点儿”。俩人都答应了，回过头，都还是接着按先前的步调干活。

他不止一次跟儿子说：“你不够快。”电影的节奏太慢，市场就不会买单。市场不买单，拉不到投资，张大磊拿什么继续他的导演生涯？听说张大磊完成了六小时的《八月》粗剪版后，张建华和妻子立刻从北京赶回呼和浩特，“这回他们是非看到个东西才肯罢休”。

看完粗剪，张大磊送张建华回北京。从下楼，穿过小区，走到步行街上拦车，父子二人一言不发，直到张建华坐上出租车了，才跟儿子说：“抓紧时间啊。”张大磊只回了句：“行”。

张大磊觉得父亲失望了。然而二人谁都不说出自己的想法。面对彼此时，父子二人在表露情绪的克制已经成为常态。

只有趁妻子给儿媳妇打电话时，张建华才会在电话那头忍不住说：“告诉他，抓紧时间”，这句话再经由张大磊的母亲传给儿媳妇，最后传到儿子耳中。

张建华着急，他甚至新建了一个工程文件，标上自己的名字，通宵将儿子的影片重新剪辑了一遍。

张大磊看到了，他的回答永远只有一句话：我知道“快”很好，但那不是我想要的。2016年的金马奖颁奖典礼上，《八月》获得最佳剧情片。导演张大磊、他的父亲张建华，和张小雷的演员孔维一走上了领奖台。面对最重要的华语电影奖项，导演张大磊在获奖感言里说了三次“不知道该说什么”。

他紧张得直到站在话筒前，才慌忙吐出嘴里的口香糖揣进兜里。左起依次是：张大磊、张小雷扮演者孔维一、张建华

张大磊的父亲张建华比他更紧张。在张建华的发言里，他把“金鸡奖”和“金马奖”弄混了。身为制作方代表，他连为自家公司在金马上“露个脸”的使命都忘了。

张大磊说：“感谢我的父辈，我的父亲，我的父辈们”；张建华说：“他获奖就等于我获奖”。这对父子终于当面相互吐露情感。张大磊如今管张建华叫“张老师”，有时也喊他“老张”。

电影一开拍时，张老师就提醒张大磊，要尽量淡化的电影与内蒙古电影制片厂的关系。涉及少数民族，审核会更加复杂漫长，而《八月》经不起。张大磊听了，在他电影里尽量避免直接露出“内蒙古电影制片厂”。

张大磊说，老张如今没有以前沉得住气了。从前咋咋呼呼的儿子和沉默冷静的父亲，如今有了点互换角色的味道。

有一阵子，父子同住在北京。一天张建华突然给张大磊打了个电话说：“你七点回家吧，去看刘欢演唱会”。正在工作的张大磊当然走不开，他解释了一通，张建华停了好一会儿没有说话，然后回答：“行吧，我让刘欢明天唱。”

“他这是生气了”，张大磊笑得很开心。

有一回父子俩一起去西安堪景，在古城墙上，张大磊正拍着照，发现张建华在偷拍他，他愣了一下，随即装作若无其事。被张建华偷拍的张大磊

当晚张建华的朋友圈里，出现了两张儿子的背影照。张大磊看到了，但父子间从不提起这回事。

曾经，在父亲外出工作的前一天晚上，张大磊趴在窗框上巴巴地望着楼下的台球桌。他希望张建华能在临走前陪他玩一回。

张建华却好像忘了这回事儿，只是让张大磊赶紧上床睡觉。直到大磊他妈提醒，他才返回张大磊房间，对正在掉眼泪的张大磊说：“要不现在咱俩下去玩？”张大磊赌气似的回答：“人都走光了，玩什么玩！”

张建华不再说话，默默退出房间。第二天清晨，他再次打开张大磊房间，看了张大磊很是一会儿，然后转身踏上外出工作的旅途。门一关上，装睡的张大磊就开始闭着眼睛流眼泪。

他舍不得父亲，孩子需要安全感。与现实相反，在电影里，小雷匆忙间披上了父亲的皮衣，跟在妈妈身后为父亲送行。紧跟着，荧幕上开始接入父亲张晨的工作情境。随后《夜雾中》的歌声响起，镜头里的张晨坐在人群中，神色复杂。

还是电影里，在父亲走后的家庭聚会中，有一幕是全家人合照。照片上，站在最旁边的小雷在最后一刻伸出右手，摆出了一个虚揽着的姿势。而从前，这个虚揽位置上站着的，是如今外出工作的父亲。这个镜头是张大磊自己想的。张大磊在《八月》的字幕中写道：致我们的父辈。他说他不想解释什么，只想让画面和情绪呈现、流淌。

但电影里的小雷送父亲离家、伸手虚揽出父亲位置的镜头，总会让人联想到他对过往场景的回应，对父亲的情感流露。

就像张建华偷拍儿子、却又传到朋友圈里的那两张背影一样。

图片来源于网络，版权归原作者所有。

采访、撰稿：木羊 不二

点击“阅读原文”直达微店购买《视觉011：我宁愿让自己迷失一会儿》加送Lens定制纸封哟

    关注 Lens杂志