和老伴儿生活60年后，如今是一只猫陪着他

平如和美棠，一对共度60年时光的普通夫妻，少年无忧，中年困顿，老年恬淡，他们在岁月中始终彼此爱护。平如说：“一见钟情，终生眷恋……我们都是最平凡的人，只会最平凡地爱。”美棠去世后，平如将相思转移到了画笔，以及他们的猫“阿咪”身上。...

饶平如的房间，和许多失去老伴的人的房间很相似，床上原来老伴睡的那一半，已经被书本和杂物占满了。有时大猫“阿咪”也卧在上面，似乎提防有人来偷，蹲着蹲着就睡着了。阿咪是饶平如和老伴毛美棠一起养的。它原先与美棠最好：她赤脚坐在沙发上看电视，它就蜷在她脚上给捂暖。2008年美棠去世，饶平如开始照顾阿咪。“我每天给它洗脸，擦身，它不愿意。什么态度嘛。”他说。

有人来访或者出门做采访，饶平如都会特意戴起一枚金色戒指。记者柴静曾问那是不是他买给美棠的，老人诚实地说：“没有，钱都在她手里，从来没买过！”戒指其实是家里条件宽裕后，美棠自己花钱买的。临终的时候，她摘下戒指交给孙女舒舒，说：“交给爷爷去，交给爷爷去。”“她是知道自己不行了……所以我去哪里都戴着，表示她也来了，看过这个世界了。”他说。

1948年成婚，到美棠去世，60年岁月，相恋、结婚、摩擦、为人父母、分别、生病、失去，饶平如和美棠经过的，不过是一对普通男女所经过的一切。美棠去世后，他相思成疾，于是细细熨帖出隐藏在生活褶皱中闪亮的生命岁月，将他们的照片、故事、书信、碎片记录，整理成几十个档案册，填满了书柜。

档案册里的内容，曾被结集成一本名为《平如美棠》的小书。豆瓣读者“于是”看了这本书，说：“原来，人可以把爱过的人记得这么牢、这么细。”第一次见面时，她8岁，他11岁。美棠被带到家里做客，“像客人一样，见了一个下午”。

26岁，饶平如被父亲带到美棠家位于临川的老宅相亲。进门时，看到一个二十多岁的女孩对着镜子涂口红。见面时父亲把一枚准备好的戒指交给美棠，婚便定了。平如后来问美棠决定订婚时的情形，她记得表兄毛贻荪说：“嫁给平如好哎！平如好看哎，平如的眼睛很漂亮哎！”一对新婚夫妇。饶平如在照片背后写着：1948年8月我俩结婚，9月摄此照于江西抚州。平如时年27岁，美棠时年24岁。

婚后的日子，“玩啊，吃饭啊，看电影啊，她是个天真爱玩的人……回忆起来，每一分钟都是好的”。相爱的人有说不完的话，他们用故事填满不相识时的空缺。美棠讲她小学课余时，如何踩着地上代表优雅步伐落脚点的地砖走路，争取成为一名窈窕淑女，平如则讲战争中的经历。

“对平凡人而言，生命中许多细微小事，并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”饶平如的画。在安顺，平如和美棠住在一个六角亭里，四面有窗。那年中秋他们在街上买了两只广式月饼，二人斜躺床上，一边啃月饼，一边看“月明如水”。

五个孩子相继出生。1958年，饶平如到安徽劳教，去了22年。这期间他每年回家一次，其他日子就靠信件和美棠交流。饶平如画。每年春节他都要挑着上海买不到的物资回家。“快到家了，我挑着重担快步前进。”

美棠事无巨细地给他讲家里的开销情况，讲哪个孩子得了90分，哪个又感冒了，或者嘱咐平如再往家寄些粮食。“上班了！我们好，勿念。祝你，好！”每封信都这样匆匆结束。

22年，他们从未产生过彼此丢弃的想法。有一次美棠来信说，她已想好，待孩子各个成家立业，她就搬去安徽，和平如一起共度晚年。

平如再回到家，已经是57岁的老人。多年奔波终于换来一段恬淡的岁月，而他们最好的年岁已然过去了。

平如有许多关于老年夫妻相处之道的故事。有次一家电视台请他去做节目，让他讲讲爱情保鲜的秘诀，他说：“我就是什么都不想管，放弃话语权。家里我没话语权，我就是傻里傻气的。”还有就是“保持幽默感”。“我们总是互相调侃。”平如晚年学画画，美棠嘲笑他：“老早学画，画能卖钱咧，现在学有什么用啊！”美棠让平如给孙女买“牛康（New Concept）”练习册，平如买了本《新概念》回来，美棠骂他什么都干不好，他笑她不知道“新概念”就是“牛康”。

孙儿们考学啦，毕业啦，工作啦，恋爱啦……美棠和平如的老年岁月就这么伴随着匆匆滑过。2004年，美棠得了严重肾病，之后4年，平如在家给她做腹膜透析。四五秒钟完成腹腔管与引流管的连接，平如一次都没失手过。

2008年，美棠病重过世。平如画了幅画，色彩斑斓的背景中，两个小小的年轻男女手牵手，无忧无虑地对着天空挥手，画上有首诗：借着和美棠的爱，他对爱情本身有什么想法？听我们这么问，饶平如在纸上写下几个字：“‘一见钟情’，是好的，但还不够，还要‘终生眷恋’……我和奶奶（美棠）的爱，是非常平凡的爱，因为我们都是非常平凡的人。”视觉艺术家：叶锦添电影导演：贝拉·塔尔（Béla Tarr）｜设计师: 山本耀司｜艺术家：张大力｜音乐人：胡德夫｜音乐人：唐朝老五-刘义军｜演员：周迅-One Night｜公益人：邓飞-大病医保｜作家：杨葵｜摄影师：刘涛｜摄影师：安哥｜摄影师：严·莫万（Yan Morvan) ｜手风琴大师：理查·盖利亚诺（Richard Galliano）| 摄影师：弗兰齐斯卡·豪泽 （Franziska Hauser）｜雕塑家：安东尼·葛姆雷（Antony Gormley）｜艺术家：塔提亚娜·图薇（Tatiana Trouvé）｜瑜伽：丽查·乔普拉（Richa Chopra）｜舞蹈：法国洛林芭蕾舞团｜服装设计师：郭培｜艺术家：向京｜作家：亚历杭德罗·桑布拉｜舞踏艺术家：大野庆人摄影师：陆元敏摄影师：乔汉·巴夫曼白松农场摄影师：迈克尔·沃尔夫▼ ▼ ▼点击“阅读原文”收看更多Lens视频

    关注 Lens杂志