浪漫的人很多,像沈从文这样会写情书的老头,世间却不多见

 

“他能不着痕迹,轻轻的几笔就把一个景色的神髓,或者是人类微妙的感情脉络勾画出来。”...







一个文学工作者的最高境界是什么?

诺贝尔奖应该排得上号。

二十四年的写作生涯中,沈从文曾两度提名诺贝尔文学奖,却因诺奖不能颁给已经“离世”的人,从而失之交臂。

不过没关系,沈老的“文采风流”,即使没有这个奖项来获得认可,也早已名满天下。

“他能不着痕迹,轻轻的几笔就把一个景色的神髓,或者是人类微妙的感情脉络勾画出来。”

——夏志清

细腻的文学笔触是沈从文身上最大的标签,他用浓郁的诗意,写出了一个令人魂牵梦绕的凤凰;他还是一位成功的历史学家,对文物研究颇具造诣。
不过,最为人津津乐道的,还是沈老写情书的功力。

其中有些情话,我们耳熟能详——

“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”

“我明白你会来,所以我等。”

这世间,会玩浪漫的人如恒河沙数,但像沈从文这样写了一生情书的老头,却并不多见。

这多情恣意的性情,大概源自于他人生中的起伏跌宕。
01
诗意作家的成名路


光说童年发生的故事,可能就会令你大跌眼镜。

儿时的沈从文,真可谓湘西学堂里的一枚叛逆少年,爱好就是“打架”和“逃学”。不过,从打群架的经历中,沈从文却培养出了“重然诺、轻生死”的湘西气质。
机缘巧合,沈从文在军队里做起了文书,工作之中接触到了平时没见过的书,他头脑一热,萌生了当作家的想法。于是,他匆匆告别湘西,踏上了艰难的“北漂之路”,成为北漂青年的鼻祖。

追梦的北漂生活十分辛苦,沈从文住的是原先放煤的屋子,吃的是馒头加咸菜的经典套餐。

一年冬天,沈从文饿得两眼昏花,头脑又一热,就给几个大作家写了一拨求助信。

出乎意料的是,他还真的得到了回应。不仅回信,郁达夫还带着干瘦的沈从文吃了顿救命饭,并给他留下一些钱。可以说,没有郁达夫,沈从文可能连命都不保,更别提成什么文学大家了。
不过,话说沈从文真是很有贵人运,被郁达夫识得了这匹千里马。后来,在郁达夫的引荐之下,沈从文从此走上了写作之路,并且一发不可收拾。

他的作品在当时的各大期刊上得以轮番发表,1934年,《边城》一出,沈从文随之声名鹊起。
02


与文物相伴的后半生


1949年,大环境导致的种种原因之下,沈从文不得不改行从事文物研究,并且在博物馆一呆就是三十年。

不过,研究之路并没有比作家之路好走。沈从文在《我为什么始终不离开历史博物馆》里说:

“照当时情况说来,工作是比较困难的。首先是我自己史部学底子极差,文物知识也皮毛零碎,图书室又不像样。”

可以这么说,沈从文搞文物研究,拼的完全是自己的意念——他主动去陈列室义务讲解,现学现讲,边讲边学,一有空就跑到资料室去翻整材料,一来二去,终于在文物研究方面有了发言权。
与文物相伴的后半生里,沈从文是落寞却满足的。

“与旧日同行相比,茅盾、郑振铎、巴金、老舍,出国飞来飞去,当成大宾。”



当时的沈从文呢,天不亮即出门,买烤白薯暖手,大门不开就坐下来看星星解闷儿。虽说表面的生活是坍塌的,不过沈从文内心的世界确是富足的,对于他来说,“学习一大课历史,一个平凡的人在不平凡时代中的历史,很有意义。”
03
最会写情书的中国男人


沈从文的一生,除了写作和研究,还做了一件特浪漫的事,那就是写情书,说情话。

有人以为中国男人不懂浪漫,那真是大错特错了。沈从文这个中国男人,写起情书来真是甜到炸。

“我就这样一面看水一面想你。”

“如果我爱你是你的不幸,那么这不幸是同我生命一样长久的。”

沈从文与张兆和
于1933年的青岛


还有一封情书被认为代表了沈从文的最高水平。其中有这样一句话:

“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的你。”



不知有多少的男男女女都因这句情话而春心荡漾。对于小伙子们来说,如果有这样的文笔,想必心仪的姑娘早就追到手了吧。

而沈从文也的确因为这些“才情四溢”的情书,得到了妻子张兆和的垂青。

两人的第一次见面,据说是在胡适的校长室相遇。沈从文对张兆和一见倾心,于是“穷追猛打”,情书一篇接一篇送到张兆和的手中。情书里,沈从文亲切地称呼张兆和“三三”。

张兆和终究没能抵过这个男人的柔情,最终成了沈从文的结发妻子。
沈从文与张兆和
1935年
然而,执着于爱情的人,并不一定执着于婚姻,“才子多情”这个词眼,指的大概便是像沈从文这样,对浪漫抱有过多幻想,却无法接受真实生活的人。

婚后,沈从文与张兆和矛盾重重:沈从文感性至极,张兆和却十分理性。两人的生活,渐渐出现裂痕,于是沈从文也犯了“天下男人都可能犯的错误”。

其实,沈从文的这些情书,与其说是写给妻子的,不如说是写给了自己的对爱情的想象。

但无论如何,不可否认的是,它们真的令人心动。
沈从文一生写过很多文章,而这次如是君推荐的《沈从文别集》,作品全部是由他生前亲自选定,是其认定的一生至为重要作品的集合。
如果这位浪漫的作家在一瞬间有打动到你,那么如是君强烈安利这套合集给你。在车水马龙的寂寥生活里,如是君坚信,你依然会为沈从文的浪漫所折服。
我在茫茫书海中等你
识别二维码即可入手





    关注 如是书店


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册