拒绝美图、小清新，一本书教你如何拍出大片

读完这本书，重新定义摄影。...

（一）

说到关于摄影的书籍，你首先会想到哪一本？

一定是苏珊·桑塔格的《论摄影》对不对？

今天，如是君要来推荐，另外一本。它的名字特别霸气，叫做——《决斗写真论》。

第一次听到这个名字的时候，如是君掐指一算，它应该是出自日本作家之手，并且画风应该是这个样子的：

或者这个样子的：

然而，如是君只猜对了一半，它确实是日本作家的作品，然而，风格却是这个样子的（一点找不到决斗的影子呀）：

如此骨骼清奇，是不是很出乎意料？

虽然有着杀气腾腾的名字，但这本来自日本摄影界的两位大牛——筱山纪信AND中平卓马的《决斗写真论》，是一本不折不扣的优秀摄影集+评论集。

（日本少数的与平面传播媒介紧密合作的高产摄影家之一：筱山纪信）

（日本最重要的摄影师和摄影理论家：中平卓马）

（二）

你们一定会问了：这本书里讲了些啥？

首先可以负责任地说：肯定不是什么“一本书教你拍大片”“日系小清新大法”“如何拍出美美人像”这种影楼教科书。

官方介绍是这么写的：

两位活跃在日本摄影界最前线的两位鬼才，以“影像”与“论述”进行唇枪舌剑的“决斗写真论”，被称为研究日本战后写真史的必读经典。

如果还觉得云里雾里的，如是君帮你们概括一下：

这本书是真正抵达摄影本质的经典之作，它要带给读者的，不是器材鉴别，也不是技术指导，而是一个最基本的问题：

“什么是摄影？什么是拍照？什么是摄影家？”

（三）

对于这个问题，我们可以来看看两位大师的回答：

中平：若加上知识与素养，眼睛就好像蒙上一层滤镜，会配合着它拍照。为了不成为那样的眼睛，不得不经常磨亮它啊。

筱山：我的摄影术如果变成带有观念的观念装置，或是可以被文学取代的东西，那就没有拍摄的必要了。摄影不多说什么也不少说什么，它所呈现的不就是这样的东西吗？

从以上的尖锐言语中，我们不难看出两位摄影家的鲜明态度——反艺术性。尤其是作为七十年代新左翼的中平卓马，他的摄影作品，绝大部分都在向既定规则发起质疑和挑战，同时强调，从日常的世界中“逃脱”，以重新发现其中的勃勃生机。

正如书中所一再重复的：“不安是存在的先决条件。”

（四）

在这本书里，筱山纪信使用图像，而中平卓马使用文字，以两种截然不同的话语载体，进行另一种形式的“对谈”。

家——没有创造任何影响，反而能呼应世界与现实；不曾拥有任何先验影像，才将世界以世界显现。

晴天——摄影只是将日常事物静静放置在一定的距离之外，向我们提示它们原本的形体。

旅途——把不认识的人都当成熟人，把熟人当成如同不认识的人，凝视“世界”与“私”，观察他们。

平日——一旦世界、事物开始说话时，摄影家就从摄影的内侧安静地消失。

超过90页的全幅精美照片，极具思辨性的文字论述，这种二合一的诠释，是不是让人眼前一亮？

讲真，如是君觉得，摄影从来都不是按下快门那么简单，它是一门哲学，唯有愿意深入探索本质的人，才会寻找到另一种看待世界的方式。

（五）

书中最令人着迷的一段，当属中平卓马的《插曲》。

一叠黑白照片着起火来，一张张照片剧烈地往后弯曲，并且很快就剧烈燃烧。每燃烧一张，我的记忆就被生动地唤起——何时、何地、如何拍下这张照片，在燃起的一瞬间，一切都过度仔细地、鲜明地被唤起。

摄影师在黄昏的海滩上烧毁照片，在它们化作灰烬的一刻，再度找回它们所承载的感情和回忆。而在这个过程中，忽然闯入的老人，既成为见证者，又成为照相机——即中平卓马本人——的观察对象。

你在烧什么？老人问我。我这次能清楚听到他的声音。我回答，我在烧照片。为什么要烧照片？老人反问。因为我是摄影家，我回答。

这种激烈的情愫，或许只有摄影家自己才能明白其中的含义。以否定过去的决绝行为，重新认识摄影。

（六）

对筱山而言，摄影是自己身体内部的斗争，而对中平来说，则是对外部的反抗。

但是毫无疑问，有一种论调，是双方都承认的：

当所有的事物都被鲜明地注视时，反而转变成不确定的东西——事物所有的视线、它的轮廓、它明确的形体。

美国女诗人玛丽·奥利弗在提到自己的创作理念时，曾经说过这样一段话：

“我看着某物，看着它，看着它。我看着我自己离它越来越近，为了更好地看它，仿佛透过它的物质形式看到了它的意义。然后，我从它提取出某种象征性的标记，这样，它就超越了现实。”

读完这本《决斗写真论》，或许我们唯一要做的，就是再次强调这个论点——艺术，始终是将日常熟悉之物陌生化的行为。

《决斗写真论》

作者: [日] 筱山纪信 / [日] 中平卓马

出版社: 广西师范大学出版社

出品方: 理想国

译者: 黄亚纪

出版年: 2017-5

1976 年，知名摄影杂志《朝日相机》，邀请从事评论并宣布放弃摄影的中平卓马和声势如日中天的摄影家筱山纪信合开专栏。由筱山提供摄影作品和引言，中平则撰写深刻而尖锐的评论文字，《决斗写真论》于焉诞生。

一年中，两人透过家、晴天、寺、街区、旅途、印度、工作、风、妻、平日、插曲、巴黎与明星这13个主题，对“摄影是什么？”“观看是什么？”“摄影的行为是什么？”“摄影家又是什么？”等相关议题进行深入的探讨与思索。