他人眼里的生命之路用事实诉说真实的西双版纳_【西双版纳自助游】

新朋友请点击蓝色字关注我哟马原：逃离上海，隐居南糯山与世界对峙~马原何许人也搜索“逆行”的马原55岁前的马...

新朋友请点击蓝色字
关注我哟

马原：

逃离上海，隐居南糯山

与世界对峙~

“逆行”

的马原

55岁前的马原，人在上海，职在高校，生活优越，按部就班，数着日子等待退休，一切都很正常。2008年，亦即马原55岁那年，他突然掉头“逆行”：大病不治，放下教授身份和公众人物的名望，逃离上海，先在海口落脚，接着又跑到云南边境的大山上，化身山村野夫，远离一切便捷生活，养鸡喂狗、耕读兼顾、做一天“和尚”撞一天钟，生生把自己塑造为当代“陶渊明”。

新的生机

在多数人的眼中，马原的举动有违“常理”。但马原正是在“反方向”的行进中，找到了许多人梦寐以求的“桃花源”，不但没被疾病击垮，反而焕发出新的生机。这是一种需要物质与勇气支撑、很难被复制的生活范式，我们无意、也无权作出任何评价，但其敢于向现实作出让步、面对疾病表现出的乐观豁达的精神，还是值得所有人学习。

❖马原在南糯山的家中

南糯山隐士

[/b]

nannuoshanyinshi

2月18日清晨，西南边境。夜色渐淡，南糯山沉静而安宁。风吹树林的呼啸声与雄鸡的鸣叫声回荡于山间，格外清晰。

半山上的一片密林下方，坐落着一处僻静的宅院，几栋红色的瓦房中间，夹杂着三四处古朴的茅棚。宅院紧挨着一片竹林。山风吹过，竹叶纷纷，飘落到院内的一条沙石路上。

唰——唰——

一位身形高大的老者，手持扫帚，独自清扫着院内的落叶，神态轻松，动作娴熟。扫帚划过沙石路，发出有节律的摩擦声。院子占地两三亩。砂石路在一个斜坡上蜿蜒延伸，长约百米，下方尽头是一道上锁的一米多高的铁门。
老者清扫完小路上的落叶，金色的晨曦已洒满南糯山的山坡。清静的院落在晨光中醒来，鸡犬之声渐密，动静大了许多。

老者放下扫帚，接着给院内的禽畜喂食。

百十只家禽围拢在老者身旁，生机活现。老者偶或驻足，盯着鸡群出一会神。一只温顺的黑狗懒洋洋的匍匐在窝棚边上，对身旁“闲庭信步”的大白鹅爱理不搭，一条威猛的昆明犬被拴在另一个窝棚旁，机警而焦躁，不时发出狂吠声。一名六七岁的小男孩手持弓弩，在院内独自玩耍。一块岩石的下方，一股细小的山泉水顺一根碗口粗的竹筒缓缓流淌，滴落到一个方形的鱼池中，计时器一般，记录着这个宅院里琐碎而平淡的时光。池中游鱼隐现，悠然自得。这是南糯山上一个普通的早晨，普通的乡村生活图景。
乍看上去，老者与普通的山野村夫亦没什么不同。但只需稍作对比，外人便会发现，老者及其置身的院落，还是有许多特别之处。

老者虽已年逾6旬，但身体壮实，容光焕发，不像“老人”，倒像个精神气十足的小伙子。加上其仪容端庄，气质不凡，亦不像人们一般所见的云南边寨老头。在这座偏远的哈尼山寨中，其更像一名陌生的闯入者。

再看整个院落的建筑形态，尽管整体透着一股地方民族风，但八角楼、西式钟楼、原始古朴的茅棚等，处处体现出宅院主人的个人意志和独特癖好。宅院规模也略胜于周边民房。

另有村民相告

老者不像别的农夫那样，整日耕种于田间地头，或忙于茶园商市，而是深居宅院之中，过着“黎明即起，洒扫庭除”、喂鸡逗狗、荫妻教子的悠闲生活。偶有客人来访，多为远道而来的外地人，村民并不熟识。老者与村邻之间，交集反而不多。只有为数不多的村民知晓老者姓马，上海人，作家。但其究竟写过什么文章，老者“不为外人道”，村民亦不感兴趣，无意问询，只当其是个老人——“一个家中藏有娇妻的老人。”

横卧于院内的一块大石头上，雕刻着“湾格花原”4个大字，字体被描成绿色，与周边环境相映成趣。在晨光的照耀下，字迹更显刚劲秀美，为整个宅院平添了几分文化气息。

抛开戏谑的成分，以网络流行词“低调奢华有内涵”来形容宅院及其主人，再贴切不过。

那么，老者究竟是谁？

“湾格花原”又代表了什么意思？

姑娘寨

老者所在的村寨名为姑娘寨，是西双版纳州南糯山上古老的哈尼族村寨。二三十年前，这里还是南糯山的“行政中心”，一个有100多户人家的大寨子，村内有一所小学。当时村民的收入来源主要依靠茶叶，但茶价十分低廉。下山的道路又陡又窄又烂，极为艰险。许多人家为了更好地营生，纷纷搬到山下10公里处的勐海公路边上居住。

到2010年前后，全村仅剩下七户原住民，学校也早已停办了。按当地哈尼族的风俗，已经外迁的村民不能迁回来，无人居住的房屋，会影响到村寨的风水，要将其推倒，填平。如此，喧闹一时的姑娘寨便渐渐地萧落破败，走到了荒废的边缘。

“2010年，他到这个寨子来玩，发现这里环境很好，并且有很多闲置的土地，就向村里提出，能不能在这里买块地盖房子。村上很快就同意了。村领导说：你们来，就当作补充人口，为村子增加活力，让它重新兴旺起来。你们只要买了我们的土地，就算是我们的村民了。” 姑娘寨福兴吉普洱茶山庄老板陈欣如是说。

陈欣现年42岁，是景洪城内的一名小学教师，数年前，他敏锐地发现，火爆的普洱茶市场和日渐兴起的户外探险旅游，使拥有大量古茶树的南糯山受到极大的关注，很多外地客来到这里，释放出巨大的商机。他以较低的价格买下姑娘寨两块位置极佳的宅居地，建起一片哈尼风情的小屋，开客栈，卖茶叶，景洪与南糯山之间两头跑，不断切换教师与商人的身份，做得风生水起。

“后面越来越多的外地客发现姑娘寨是个修身养性的好地方，到这里买地建房，一块宅居地的价格逐渐从几万涨到十几万，而且位置没有以前的好了。”陈欣庆幸自己当初作出了果断的决策。

需要特别说明的是，陈欣等人的“买地”行为，只经过村民协商同意，并无合法的土地买卖手续，因此也就缺乏法律的保护，未来存在很大的风险，但他们并不担心。

如今姑娘寨的村民重新发展到20来户，但它再不是过去那个纯粹的、有着浓郁民族风情的哈尼山寨了。

没怎么变化的，是姑娘寨优良的气候和自然环境。这里海拔1500多米，气温终年在摄氏10到28度之间，是炎热的西双版纳难得的清凉之地。山上植被茂密，空气清新，水源洁净。民风淳朴，茶文化深厚。家家有茶厂（制茶作坊），人人懂茶经。山花遍野，芳草茵茵。一年中有两三百个清晨云雾缭绕。

每到春茶上市，姑娘寨都要热闹一阵。常有外地客在这里流连忘返，一住就是十天半月。

陈欣来到姑娘寨时，在1000多公里之外的海南省海口市，一名中年男子，每天骑着单车，穿行于海甸岛的滨海大道，“贪婪地”呼吸着岛上清新的空气。

男子名叫马原，上海同济大学中文系教授。早前曾是国内“先锋派”小说的代表作家之一，著有《冈底斯的诱惑》、《西海无帆船》、《上下都很平坦》等作品，其写作风格独树一帜，影响过很大一群人。此时，他是一名病患。从繁华的上海来到安闲舒适的海口，他试图摆脱疾病的困扰，及心里沉重的阴影。

在海口住了几年，马原感觉这里还不是自己的终老之地，他要找到一个更好的地方，那里应该是一座茶山：他相信出好茶的地方一定有好水。为此，他去过武夷山和安溪，还去过台湾阿里山，都觉得不太合适。2012年，他一路寻到南糯山姑娘寨，突然意识到，这就是他一直要找的地方。他决定卖掉上海的房子，携同妻子和幼子，来到这个偏远、陌生、神秘的“异域”，安家落户。

初到姑娘寨，马原一家暂居在废弃的小学里，接着便发生了那次闹得沸沸扬扬的“作家马原在南糯山姑娘寨被围殴”的意外事件。这件事并未动摇马原留在姑娘寨的决心，他与村民签订“和平协议”，开始计划建造自己的房屋。

逃离上海

时间回溯到2008年3月，上海阴雨连绵。持续恶化的带状疱疹，给马原带来极大的心理压力。一辈子讳疾忌医的他，这次“非得和医院勾连上”，被查出肺部有一个较大的肿块。

“做肺穿取样之前，大夫就跟我描述：由于呼吸的因素，很难一下子取到病灶上的样品，一次取不到可能要取第二次，甚至第三、第四次，要穿透几片肺叶。大夫这么一说，我脑子里就会有想象，有了恐惧感，”马原继续说，“取样的时候，全麻，但我是清醒的，什么都知道。我爬着，他们用大头针从我背部穿进去，在我的腔体里取东西，不停地捣鼓。那是我这辈子过得最漫长的3个小时。”

3天后，化验结果出来，结论是5个字：未见癌细胞。大夫告诉马原：“至少是一个不悲观的结果。”但对方又补充说道：“八九不离十（是肺癌）。”

大夫是根据临床经验作出判断的，马原相信对方的判断也是“八九不离十”。

同济大学某领导带着马原去到该校附属上海肺科医院，与国内首屈一指的肺肿瘤专家坐在一起，恳请对方“为马老师提供最好的治疗”。医院对马原确实特别好，但西医的医疗方案无外乎两种：切掉肿块，或者不切。马原当即表示：不切。他接受不了身体零件的残缺不全。

马原知道自己“摊上大事了”，心情十分沉重。

“我2月下旬才结的婚，3月上旬就查出病来。我老婆比我年轻好多，刚结婚就摊上老公得了这么大的病，也许还活不久，命怎么这么不好。”马原说，平时他不失眠，但拿到结果那天晚上他失眠了，他一直看着身边睡着的老婆，泪水湿了半个枕头。“她突然醒了，被我的样子吓了一跳，说：老公你怎么了。我说我在想一件事，这样吧，你回去，你家那里还不知道你结婚的事，我给你留点钱，买一套小房子，好好过日子。她说：老公，我有什么过错吗？我说没有。她说：没过错你怎么不要我呢？如果我没有过错，你就不能让我走，我不但不走，还要给你生孩子。”

一番简短的对话后，马原突然有了一种视死如归的精神，一下就将复杂的问题简单化了：能治的病我就治，治不了的病，就不治，不切，也不化疗，不为而治，也是一种选择。后来他总结这种做法叫“坐以待毙疗法”。

他跟自己的疾病对话：我愿意善待你，与你和平共处，希望你也能善待我。你来的时候我没请你来，你走时可以不跟我打招呼就走，你不是顺着水道来的吗？我就给身体换水，天天喝水，天天撒尿。

但对马原这样在上海混得人五人六的成功人士来说，要放弃上海优渥的生活，比放弃医院还要困难。

“我在那里，是前小说家，现在的大学教授，已经有一定的社会地位，媒体经常采访报道我，观众和读者尊重我。我到了这个年龄，经济状况也不差，有一套很宽敞的房子，平时开的是宝马车，生活过得很滋润。”马原坦言，倘若没有生病，他不会离开。他从未想象过退休后的生活是什么样的，但有一点可以确定，他早已失去创作激情，不可能再次回到小说家的状态了。“不是不想写，是写不出来了。”

行将退休之际，一场大病来袭。马原自己都以为：一切都要结束了。“生了病，我就是一个病患，不再是公众人物马原，小说家马原，教授马原，每天都活在生与死的命题之下，和别的病患有什么区别呢！”马原心有不甘，但眼下最要紧的，是保命。他的病是在上海得的，要给身体换水，他就必须离开上海。

马原妻子李小花小他29岁，是一名高挑美丽的海南姑娘。马原能从上海来到云南边境的大山上，跟土著的哈尼族生活在一起，与她的坚定支持分不开。在海口期间，她为马原诞下幼子，取名马格，今已7岁。

“我老婆是天下最伟大的女人。” 看似一切都快结束的马原，在妻子的扶持下，一切又重新开始了。他开始畅想未来二三十年的生活。

“湾格花原”正是马原与妻子李小花、长子马大湾、幼子马格的名字组合。马大湾为马原与前妻所生，今年29岁，在德国呆了十多年后，回到国内，居于杭州。

马原

——

的茶厂和钟楼

悠然见“南山”

早春二月，南糯山的早晨，有些清凉，但并不冷，一件单衣即可抵御风寒。

眼前的马原，面色红润，目光清亮祥和，神情自若。魁梧得像一尊雕像。不像是个病人，反倒比许多健康的同年人更有活力。

马原年轻时是个极自信的“狂人”。新世纪初，小说不再受到热捧，他自己的创作也转入低潮时，他突然喊出“小说已死”，在国内文坛掀起一阵波澜。有人跑去问作家王蒙：“王老师，马原说小说已死，你怎么看？”王蒙回答：“马原的小说才死了。”表现出对马原言论的不屑。马原回应：“王蒙以为自己的小说还没死！”

马原对王蒙极为敬重，但他坚持自己的观点。

人生的起伏、磨砺，长时间的山居生活，简单的物质需求，也许还因为爱情的滋润，使马原逐渐养成一种淡然的心境，性情平和了许多。但说到国内文坛的种种怪象，他仍会“大动肝火”，变身为火力十足的“老炮儿”。他骨子里始终保持着传统文人的浪漫与纯真。喜欢一切诗情画意的东西，常一个人看着天上的流云，陷入冥想。每天与山上的各种动物“打交道”，观察它们的生活习性，并以此为题，创作童话故事。“青春荷尔蒙”分泌旺盛，与妻子爱得热烈、深沉。

南糯山上的隐居生活，本身就虚无缥缈。

“我选择这个地方，最吸引我的，就是这股水。”马原指着鱼塘上方的山泉水说。山泉从一块岩石中渗出，岩石上方就是古茶园。

房子还未开建，马原就在出水口下方挖了一眼井，将泉水引入井中，平时用水泵抽取，供一家人饮用。房子建好后，他又在井边挖了个鱼塘，养了很多草鱼和罗非鱼。他从小对鱼塘充满向往，认为有自己的鱼塘“是一件很奢侈的事情”。他喜欢东德戏剧家布莱希特的《三毛钱歌剧》剧本解说中的一句话：强盗麦基展望未来时，看到的绝不是绞刑架，而是属于他自己的鱼塘。他的另一个偶像——明代书画家徐渭，在绍兴的故居，一个很小的院子里，也有一个不到10平米的小鱼塘。他专门跑去看过。

“现在我也有一眼鱼塘，比徐渭的稍微大一点。”马原自豪地说。2015年冬天，一场突如其来的寒潮，将他的鱼冻死了不少。

两年多来，马原除坚持写作外，一直忙于搞建设，在一片废墟上建起一个建筑群落。“建盖这些房子，你想象得出，我有非常多的活要干。单是建一个茶厂就要四五个月，我每天都要到工地上跟工人磨合。”马原最新的“作品”是一座十几米高的红砖砌成的钟楼，他准备找一个钟挂上去，“每天敲敲钟”。不过在一些村民看来，这座烟囱一般的建筑，强硬地插入传统而保守的哈尼山寨，显得有些突兀。

湾格花原原是一片老宅居地，边上的竹林也是原先就有的。马原在大门两侧各栽了一棵扶桑，在院内栽了一些芒果树、三角梅等绿色植物，去年又栽下几株葡萄，并用木头在旁边搭好葡萄架，架子下方设置了一排长凳，等葡萄树繁茂起来，他就可以坐在长凳上休憩乘凉了。他们另有三四分地，种了一些小菜，供日常之需。

身在南糯山，不跟茶发生关系，实在说不过去。为此，他新建了一个茶厂，准备像周边茶农一样，采茶，制茶，以茶会友，变身为一名“茶人”。

良田、美池、竹林都有了，没有鸡犬，怎能叫“鸡犬相闻”？田园生活岂不是不够完美。马原和妻子饲养了上百只鸡和两条狗，每天院子里鸡鸣狗吠不断，好不热闹。“鸡是让家里充满生机的最好的选择”，但鸡老去撩狗，将狗激怒，已有几十只鸡被那只昆明犬咬死。马原总结说：“狗的智商有六七岁孩子之高，鸡的智商却非常低，一个智商非常低的物种环绕在一个智商非常高的物种边上，自由自在，而智商高的物种被栓着，你想想，狗心里多不平衡。”

马格上学时，马原一家早上6点半起床，妻子开车送马格到山下的学校，马原在家中做家务。 “竹子是很奇怪的植物，每天都在落叶。一落竹叶，风一吹，沙沙沙的，满地的萧条，跟秋天我们在树林里的感觉是一样的。我每天早上都要起来清扫。”扫完竹叶，还要喂鸡喂狗。狗粮是他们买食材回来自己做的。

上午9点左右，家务活告一段落，马原这才轻松一些。11点多，妻子再次下山接孩子，吃完中午饭，还得送去，等到孩子放学后一起回来。

马格所在的学校，只有学前班和二年级，7岁的马格目前正在上学前班。三年级以后，就必须到勐海县城住校。换了别的家长，这绝对是一件极为困扰的事情，但对马原来说，不是。他不想让马格接受传统的学校教育，也不准备让他参加中高考。

“我家里书挺多的，我能教他，他也可以自己学习。我再给他讲讲故事，让他保持心理健康。以后他翅膀硬了，觉得（这种教育方法）不行，非要去学习数理化，考工学博士，那是他自己的事情。他不学习，我也觉得挺好的。你看山上住着的那些十几岁、二三十岁的孩子，心态都很好，每个人神态都非常轻松，幸福指数挺高的。我们已经有一个院子，还可以给他存一笔钱，以后他愿劳动就劳动，不愿劳动，生活也不成问题。”

话虽如此，马原却十分注重马格的家庭教育，制定了严格的家法，马格稍有违反，便要严辞呵责，甚至体罚。

在山上住得越久，马原越不喜欢下山。但有时不得不去，比如接送朋友和取包裹。他们经常会有一些邮件和包裹，快递公司不愿送上山来，得亲自去景洪或勐海取。“我希望一周最多下山一次，但有时一周得去好几次。”无论在外面呆到多晚，他都要回到山上过夜。

瞬息万变的时代，网络带来了生活的便利，微博、微信等社交媒体大行其道，手机已成为“精神鸦片”，很多人产生了依赖性。但直到半年前，马原家里才安装了宽带，有了wifi，他才换了智能手机。“我不喜欢将手机带在身上，经常扔在一边，晚上回来再看，有必要的就回一下，没有必要的，就不回。很多老朋友都说找不到我。”

马原也感觉自己快要被淘汰了。“落伍是不争的事实”。

他也不会用电脑，写作时，他口述，由徒弟帮忙打字。一个已经跟了他十多年的徒弟，平时呆在武汉，他想写的时候，才让对方过来。徒弟工作一个月，他付给对方1万块报酬，还有机票。考虑到成本问题，他只能集中写作。

马原喜欢经典电影，还是个体育迷。有了wifi后，他可以在山上实现这两个爱好。“不瞒你说，前天夜里我还熬了一个通宵，看了一场欧冠比赛。”他指着电视机旁的无线路由器说：“这不就是世界吗？我跟这个世界并没有那么远的距离。”

在马原看来，南糯山就是天堂，山下才是“人间”。“我所追求的，正是陶渊明笔下桃花源一样的生活。桃花源不就是天堂吗？我住在这里，看起来与世界呈一种对峙的状态，实际离天堂很近。我就是要做当代的‘马渊明’。”

湾格花原被古茶树和竹林包围着

去他的宝马车，皮卡与山村更配

初上南糯山时，马原将自己的宝马车开到山上。他以为山村的生活与都市里差距不会太大，亲近自然的同时，他仍可享受到方便、快捷、“有派头”的生活。上山后他才发现，作为他都市生活的象征物——宝马车，“在山上根本没什么用”。没过多久，他就将宝马处理掉，换了一辆皮卡。

“不说别的，光说生活垃圾，宝马车就拉不了。我每天清扫出成堆的竹叶，还有厨房垃圾，既不能往山沟里堆，我也没有体力挖坑埋掉，只能把它装到编织袋里，用皮卡车拉到山下的垃圾场。在都市里没有宝马也能过，在乡下没有皮卡就非常困难。”说话间，马原一直面带微笑。

他曾经幻想过狡兔三窟的生活。

“上海，海口，云南山上，标准的狡兔三窟，后来我发现，我又不是狡兔，三窟对我来说毫无意义。我上海的房子卖了，海口的还没卖，我可以一下子回到都市生活。但我在山上呆得越久，就越不想回去了。我准备把别的家都减掉，剩这么一个家就可以了。”

马原在自己的“花原”中

得病后的马原，重新找回创作激情，出了多部著作，回到小说家的状态。但他仍旧坚持“小说已死”的观点，并坦承自己坚持写小说是“迫于无奈”。“除了写小说，我还能做什么呢？”

“我觉得小说的时代已经过去了，不是这一阵过去了下一阵还会回来，没有回来，而且不会回来了。小说的受众群体，比你想象的要小得多。再换一个说法，莫言要是不得诺贝尔文学奖，成为一个万众瞩目的事件，有多少人知道莫言是谁？但是大伙知道写《风声》的麦家是谁，写《铁齿铜牙纪晓岚》的邹静之是谁，写《武林外传》的宁财神是谁，知道韩寒、郭敬明是谁。时尚写作攻城略地，经典文学写作变成傻瓜一样自说自话，甚至变成笑柄。从事时尚写作的，都变成了明星，纯文学写作的，早就边缘化了。今天的价值就是搞笑，说段子，谁会搞笑谁就是成功的。小说即便没死，也是苟延残喘。但优秀的小说还会出来，作为博物馆艺术，它会延续下去。”

马大湾也写小说，但马原告诉他，今天这个时代，单靠写小说证明自己的独立存在，“比登天还难”。

南糯山上，马原平静地老去。他以感恩的心态看待自己的疾病：“没有这场病，我不会过上现在的生活，很遗憾我这么晚才生病。”自2008年查出肺肿瘤，迄今已整整8年，他活得好好的，并且奇迹仍在延续。

中国人讲究落叶归根，但马原心中没有故乡情结，甚至没有“故乡”这个概念。“别人说起故乡来：村子背靠什么山什么山，村子前面有一条河叫啥，我听了特别羡慕。我出生的房子，在我不到10岁的时候就拆掉了，我几乎没有见过。这些年我一直迁徙，辽宁、西藏、海南、云南，驻地一改再改，我更愿意将新的生活地称为第二故乡。我没有第一故乡，父母也已经去世，无根可归。”

回顾自己一生的“成就”，马原情绪颇为复杂，语气中夹杂着自信、自嘲与自我宽慰，他说：“我的小说写得不比很多同行差，但他们能当作协主席，获省级、国家级奖，甚至诺贝尔奖，我全没有。中国不是有一串古话吗：书中自有稻粮谋，书中自有黄金屋。书是一个人光宗耀祖、鲤鱼跳龙门的管道，人家读书写书，得到了书中提到的所有的东西，官职、身价等，人生轨迹实现了优质的转换，比我年轻的铁凝，都混上了中国作协主席。只有我马原没出息，仍然留在管道里。我要的那个诗意，那种慢生活，那种罗曼蒂克，多虚啊。但我偏偏就这么做了。我没后悔，也没有羡慕他们。铁主席一天至少要开两个会吧，这样算下来，我一年就比铁凝少开600个会。你可以理解为，我很阿Q，一辈子什么也没得到，还自我安慰。我就喜欢这样。”

站在自家二楼的窗前，马原看着环绕山间的祥云瑞雾，目光柔和，面容安详。楼下传来雄鸡悠扬的鸣唱。孩子在院里快乐地奔跑、嬉戏，新鲜空气扑鼻而来，带着淡淡的茶香。这种生活情景，原本只在他的想象之中，现在是他的“日常”。