蔡东 布衣之诗丨新关注
孟九渊和老头站在院子西墙下，站在曾经生长过忍冬、连翘、瓜蒌、榆叶梅的地方。...
布衣之诗
文丨蔡东
一孟九渊和老头站在院子西墙下，站在曾经生长过忍冬、连翘、瓜蒌、榆叶梅的地方。
还剩一棵石榴树。石榴树是早春时分栽下的，五月开花的时候，左邻右舍都说，对了，院子里有棵树，这就像个家了。树已活了二十年，如今，没人侍弄也日精月华地自个儿长，循着节气落花挂果。刚立秋，果实没上熟，果皮青绿油润。
鸡窝的门敞着，不知被哪天的风刮开的。老头把门合严，说，一没人住，房子就瞎得快。
两人在院子里转悠，像上回一样，他们的视线最终交汇在前邻居家的屋顶上。孟九渊的嘴动了动，他看到老头的嘴也半张着，两人什么话都没说。沉默，总是更能包裹住复杂的情绪。
瓦间的草又长出来了，还有几片瓦开裂，露出了里面的木檩条。
老头努努嘴，说，你上去把草拔了。于家的人，说不定哪天就回来住了。
每次陪父亲回老屋，还来不及清扫自家的院落，孟九渊就已经爬上房替于家拔草了。他蹲在屋顶上，俯看着于家的院子。院子里曾经有一株杏树，一棵梧桐。眼下，梧桐只剩一截粗短的树桩了。大前年，一伙拾荒者占了于家的院子，砍掉梧桐当木料卖了。在孟九渊的记忆中，这棵俊爽的梧桐树是跟夏天联系在一起的。漫长从容的夏日，退休老人沿墙根儿闲坐，狗侧躺在地上，身子抻得长长的。梧桐树繁茂的枝叶伸过院墙，巷子里落满树荫。孟九渊一直记得这幅画面，他仿佛能顺着梧桐的枝杈，滑进画面，滑进静谧安详的夏天的气氛中。梧桐到底没了，杏树也枯死了，失去水分的树枝，像一只奋力张开手指的苍老的手，一把将孟九渊拽回到往事中。院子里还曾经有一块花圃，栽种着金梅、玉簪和鸡冠花，一只毛茸茸的黄猫，闭目趴在窗台上，或伏在冬青树丛里昏睡。现在，树、花、黄猫都消逝了，塌了一角的放煤球的棚子，地砖缝隙里钻出的蒿草，向四周弥散出浓浓的废弃感。
孟九渊望着于家的院子，它像一个衰弱的生命体，吃力地喘息着。它的憔悴，它的累，缓慢而稠密地渗进空气里，它似乎连注视的目光都承受不了，随时可能崩解湮灭。
上周的一个晚上，老头端坐在沙发上，说，把中央一台给我调出来。
他用重音说，“调（diào）”出来。一到儿子家，电视机就不那么熟悉亲切了，他尤其畏惧遥控器，怎么开关怎么换台，总也学不会。让他怵头的，还有电子保温开水瓶，他误打误撞地“调（diào）”出过一次热水，至今都觉得神秘无比。
他盯着电视屏幕，说，想回家看看，你订票吧。
在一个灰蓝色的下午，他们回到了老房子里。
老头抖开两床薄被，潮霉之气扑鼻而来，他皱着眉头把被子搭在晾衣绳上，用力拍打了几下。
晾上被子，老头仰起脖子，说，我去找找劲松。孟九渊转过头来，又找劲松？爸，别找了！
老头摇晃着脑袋，自顾自出门了。很快，孟九渊听到邻居们打招呼的声音，紧接着是笑声，敷衍又飘忽的笑声。他从房顶上站起来，看见老头倒背着手往河边走去，几个闲人重新回到马扎上坐好，还不忘朝着老头的背影，伸出手指。
沿着梯子下来，出了院门，孟九渊走到几位老邻居跟前。
薛老师抬了抬眼皮，说，回来了？薛老师的眼睛变得很小，且形状上是个难以形容的多边形。
薛老师，你还记得方今吧，知道他住哪里吗？话刚出口，孟九渊就后悔了。
在城里吧，很多年不回来了，过年过节也不回来。薛老师说话的声音很轻，生怕惊扰到什么似的。他脚边有一张低矮的小木桌，上头放着瓷缸子和暖瓶。春夏秋三季，无风无雨的每个下午，老人们都慢悠悠地喝着茶水，日子，就这样湿润柔顺地流过去了。
孟九渊来到河边，发现老头斜倚着一棵银杏树，眯缝着双眼似睡非睡，银杏叶子在他脸上投下一片片扇形的阴影。孟九渊也背靠着银杏树坐下，目光越过河水望向对岸。河对面是一小片杂树林，偶尔有鸟雀从枝叶间飞出，用尖而长的嘴在平静的水面上划开一道细细的线。几棵柳树向着河水倾斜生长，柳梢浸在水里。
他忽然睁大了眼睛，河那边，长长短短的柳条儿后面，竟停落着一只大雁。
天空中不见雁群，是一只淡褐色的孤雁。它俯低身子喝水，转头梳理羽毛，然后，安静地趴在水边草丛里。
直到河面起了雾，它和河水、青草、杂树林一起，渐渐隐没在雾中。
夜晚从天空中释放出来，夜色一点点散开了，漫过房屋、河流、刺柏、玉兰、紫穗槐，空气里透出凛凛的寒意。此刻，阳光依然停留在南方的上空，透过玻璃窗斜斜地照进房间，落到他的书桌上，落在两页未完成的新闻稿上面。
孟九渊轻轻推了老头一下，说，爸，回家吧。老头睁开眼睛，说，我梦见于劲松了，还穿着那件白色的挎篮儿背心。孟九渊看着父亲，他眉尾下垂，眼神迷茫，气色也不佳。或许，一个满腹心事的老人，没那么容易进入梦境。或许，不是梦，是他闭上双眼就想起了劲松。
老头又一次寻劲松不遇，孟九渊也没有打探到方今的确切消息。第二天离开时，云团滞重，坠得天沉沉下堕。门闩穿过门鼻，挂锁勾进圆孔，锁梁摁入舌槽，家，被关在两扇闭合的木门里。父子俩沿着窄窄的夹道走出这片老式居民区。孟九渊回头张望，平房一座挤着一座，颜色如同失去光泽的发乌的银块，在他眼里，它们还是一根绳子，一次次地把他拉回来。
只要把服务员叫过来退湿纸巾，孟九渊就会想起一年前他和赵婵的短暂分居。
那晚，孟九渊在一家粤菜馆招待大学同学。读书时并不太熟，人家到深圳出差肯联系他，他心情还真有几分激动，他珍惜在这座新城见到故人的每一个机会。赵婵下了班也赶过来，张罗着点中上档次的汤和海鲜。席间，大家的交谈有点涩，恰如其分的涩，符合彼此关系的实际，话题也不庸俗，没有一个人谈及国内外形势。
完美的夜晚，完美得让人心虚，让人隐隐担忧，接下来会发生什么不好的事情。主食快吃完了，眼看就要宾主尽欢地散去，赵婵突然拿起桌上的干巾，说质量不好，招呼服务员退掉。她从手袋里拿出一包纸巾，说，这是在香港买的“维达”，湿水不破，韧着呢！孟九渊偷偷瞅了她一眼，她的笑容看上去有点怪，他随即感觉到，感觉到这线条流丽的夜晚出现了一个明显的顿挫。
结账时，赵婵提出打包。孟九渊用眼神质问她，你这是怎么了？拿回家你吃吗？吃吗？赵婵避开他的目光，起身去柜台付钱。很快，就有服务员来桌旁收湿纸巾。孟九渊按住湿纸巾，问，干吗？服务员缩回手去，解释道，女士说了，没用的都退掉。同学赶紧拿起来，说，不习惯用这个，退了吧。孟九渊动作很大地扯开包装，说，我用。
同学勉力微笑，准备和这对夫妻共同面对这场关于湿纸巾的可怕灾难。
回家的路上，没有互相埋怨，更没有激烈的争吵，两人沉默不语，沮丧而茫然。事败于最后一刻，似乎是带着自毁意味的有意为之。她一直是个大方得体的妻子，他则是个随和的丈夫，事情到底是怎么发生的？他们兵分两路，不断返回到刚才的场景里，发现那里已变得气息芜乱，昏暗不明。
四个月后，赵婵才重新搬回家里住。他们终于能够真正谈论那个失常的夜晚了。
那天，赵婵蝉联了富华路支行的月度“最委屈奖”。她平摊双手，接过大红绒面的获奖证书。她不知道该做什么表情配合发奖，却突然感知到面部所有神经的存在，脸上的肉激烈抽搐着。柜台经理高声宣讲，小赵，对不讲理的客户，你的应对方式最恰当，隐忍的美德明星！接着，他凑近了，声调变得很低，放心，年终奖会有所体现的！他的动作和话语都是引诱性的，似暗含着某种高深的点拨，又似柔中带刚的逼迫，赵婵只好使出全身力气擎起证书，拉开硬壳露出内页，快活地拍照留影，好开朗的样子，又仿佛，是真得到了一个非凡的荣誉。
那天，孟九渊走进报社大厅，又一次被人拉住了胳膊，他一回身，拉他胳膊的人就跪下了，同时扬起一张凄苦的脸，眼巴巴地看着他。但凡下跪的人，他都帮不了。他抽出胳膊，转身进了电梯，背对电梯门站着，不多看下跪人一眼，他害怕记住那个人的样子。
接下来的夜晚，他们以为自己有能力管控情绪，若无其事地接待友人，愉快地叙旧，刚刚好的热情，不让自己受罪也不让客人受罪。回头再俯瞰那一晚时却发现，种种恶劣心绪，疲惫，憋闷，自怜，最终还是曲折而诡异地表达了出来。
此刻，服务员退掉了湿纸巾。外出用餐结束了，他和赵婵站起来往外走，身后跟着老头。到家后，孟九渊在客厅里坐了一会，陪妻子闲聊，陪父亲看电视剧，圆熟地扮演着家庭公共空间的中心角色。感觉妻子和父亲都满意了，他才悄悄地拐进书房。
他压低台灯柔软的鹅颈管，让亮光均匀地铺在两页米白色的稿纸上。分居期间，报社新招来几个应届毕业生，他趁机调离了社会新闻部。此前，他的生活可凝练为一句话，“正在赶往现场的途中”，惶惶地扒拉几口饭，随时准备冲向事发地，旁观人世间最悲苦的一幕，争抢一点资讯的肉屑。回到报社，在编辑的催促下噼里啪啦地写，写完满头大汗，半梦半醒地去宵夜，第二天的报纸根本不敢看。书桌上的两篇“新闻稿”，是调任编辑后写的，他终于有闲暇有心境——并自认为终于有智慧，去解开那个死疙瘩了。当他主动沉入十几年前的模糊旧事时，他发现，写新闻稿是最好的办法。一提笔，钨丝通电，职业性地对事实的渴求即刻苏醒：他像一尾年轻健壮的鱼，在水流般的记忆里溯游而上，游回到某个特定的时空。
他决定在纸上写，让每一个字在落笔之前都磨得像颗光润的珠子。
记得第一稿的几句话，足足花了三天时间。
成稿是这样的：本报讯（记者孟九渊）近日，留州市的两户人家因翻修房屋产生纠纷。于家翻修房子时将屋脊加高，引发孟姓邻居的不满。两家人在争吵中有肢体接触，居委会正进行调解。
手写稿一搁就是几个月。几个月间，接父亲来家里住，夫妻修好，添置漂亮的小家具小电器，过日子的兴头正盛，也就忘了稿子这回事。
后来父亲提出回老家看看，他才恍然记起写过的东西。他从杂物下面抽出稿纸，认真读了几遍。刚写完时曾感到轻松畅快，再翻出来读却觉得调子不太对，起头第一句话就不对劲。
做记者整整四年，他知道，即使均以真实为前提，一则新闻也有若干种写法。
他很快写下了第二稿：本报讯（记者孟九渊）近日，留州市的两户人家因翻修房屋产生纠纷。于家翻修房子时将屋脊加高，引发孟姓邻居的不满。争吵中，于某将孟某打伤，派出所已介入调查。
还是不对劲。事件共有三位知情人，他是其中之一。作为供读者随便扫一眼的短消息，自然一点破绽也没有，但他是知情人，前后两稿的表述都让他感到气闷，却不知道该从哪里捅穿一个窟窿。
就在半个月前，他和父亲刚回过旧宅。离开的那天，天低得几乎擦着远处的房顶了。坐在通往机场的大巴上，那片老房子不断往后退，再往后退，直到看不见了。几小时后，飞机起飞，机头猛地一拉，他喜欢这个瞬间，身体一轻，后仰着到了空中。很快，飞机升到云层之上，他透过舷窗往外看，阳光竟如此丰沛，前方的光明世界朝着他，快速地奔涌过来。
孟九渊的意识还未完全清醒时，他的身体已经在晨袍里了，长及脚踝的宽松袍子，带子随意地拦腰一系。好像置身于一场梦的边缘，过了一会儿，他才确定，屋里只剩他一个人了，赵婵在上班，老头应该在附近的公园锻炼。
他喝麦片，看牛羚迁徙的纪录片，用凉了的茶水浇花，又喝一碗麦片，老头回来后陪老头下象棋。他知道，第三稿已离他不远，他却有意放慢了步子。不是坐下就能写的，也许是酝酿情绪，也许是等待一闪的灵光，他暗自辨认着，还可能，是隐隐的害怕和逃避。
即使不去写，那几句话也满满当当地占据着他，他忙着忙着动作就会迟缓下来，神情游离，一阵儿愣怔。
晚上，老头早早刷洗完假牙回自己屋了，他听到老头睡下才走出书房，见赵婵斜倚着沙发扶手，腿边放着《红楼梦》的上册。她始终没找到机会调离柜台，垃圾篓里还时不时地会出现大红绒面的获奖证书，他扒拉出来看，发现名字那里被她撕掉了，粉碎的纸片散落在鱼骨、剩饭、茶叶渣上，她那一刻的愤懑，具象地、材质坚硬地停留在垃圾篓里。但大部分时候，她是平静的。他想，或许，腿边的那本书正是通往平静的几条秘径之一。
他来到她身边坐下，她捏捏他的手，轻声说，咱们喝杯杏仁茶吧。说着，她走到餐边柜前，拿出两套带托盘的茶杯，杯子沿儿上描着银边，些微的亮色，并不华贵，倒有几分清扬之气。
隔一阵子，她就提前买好各式小糕点，把老镇玫瑰图案的三层英式点心架从橱柜最高层拿下来，再把小糕点摆放好，沏上一壶红茶。两人静静地坐着，不怎么吃点心，也不怎么说话。杯子里热气升腾，一股安宁优美的气息，随着红茶的热气渐渐蔓延开来。总有一些这样的时刻，能让人真切地感受到诗意的注入。然后，这一天就不一样了，跟之前过完的日子，跟之后要过的日子，都不一样了。她最喜欢用的，是Wedgwood的彼得兔图案瓷器，绘图的色调温暖柔和，鲜花，田野，绿树，狐狸和熊和田鼠，铺满青草的山坡，白栅栏围着的木房子，能把人一下子带进童话，带进早年间的欧洲乡村。每次她兴之所至，孟九渊都很投入很贴心地陪着她，不扫她的兴。她有很多值得同情的地方，比如说，她必须要穿成套的衣服上班。再比如说，她临睡前反复确认闹钟的闹时，明知没问题还是反复确认。她臆想过无数次的噩梦是：凌晨的某一刻，闹钟电池耗光，而恰巧手机也出了故障，醒来时，晚了，已经晚了。清醒状态下臆造的噩梦，渐渐变得无比真实生动，她甚至一口咬定，闹钟的指针是停在凌晨三点四十分的。
甜甜的杏香溢开了，赵婵就着杯子边抿了抿，说，今晚随便翻翻，居然在很熟悉的章节看出新东西来了。周瑞家一个俗气婆子，却给她安排了送宫花一节，仔细想想，多美的一笔。
孟九渊点点头。他最喜欢的，是下雨天宝玉去探望黛玉，没什么明确意图，就是下雨天去看看黛玉。那场景里包蕴着特别温暖、特别让人安心的东西，生活的恒常和平实，平实中又猛不丁地美一下，多么摇曳生姿。
见赵婵拿起书来，孟九渊就适时地退回到自己的角落了。
他依然感受不到平静，脑子里一片空白又拥塞不堪，枯坐了片刻，才在纸面上写下一句话。
本报讯（记者孟九渊）近日，留州市发生了一起伤人事件。
比起上一稿来，第一句话就是个不小的突破。他兴奋地往下顺：于家翻修房子时将屋脊加高，引发孟姓邻居的不满。争吵中，于某将孟某打伤，派出所已介入调查。
来到紧要处了。
他有意识地停顿一下，深吸了一口气。再拿起笔来，纸面仿佛有了坡度，接下来的一句话几乎是快速滚过的：根据现场验伤的初步结果，于某涉嫌故意伤人，被警方带走。
总算写出来了。他虚弱地大张着嘴，双手撑住额头。他看到了，于某，于劲松，穿着白色挎篮儿背心，浓眉，黑亮的肤色，高高的颧骨。如果劲松哥还活着，现在也是个中年人了。
这时，理应出现在一小时前的刷洗假牙的声音却从门缝里透进来。他悚然一惊，背上已渗出一层薄而凉的汗。刷洗假牙的声音消失了，他使劲儿摇摇头，耳道深处骤然响起细而尖的金属声。他仔细辨听，鸣叫声从颅腔内部缓缓推进过来。他重新拿起笔，把最后一句话划掉，一笔一笔地划，再结结实实地涂满笔画的缝隙。
更好生活的希望，出现在接到中介电话的午后。中介为老头在相邻的小区找到了房子。
挂掉电话，孟九渊在阳台上抽烟，抽得很慢，抽完了，又点上一根，没抽两口，揿灭了。他快步走进老头房间，说，爸，房子找到了，专门给你找的房子。
老头盯着他，不住一起了？
孟九渊说，你自己住自在些。他心里忽然掠过不祥的预感，会不会太直接了？或许应该先徐徐吹风，多举几个例子，再小心试探，缓慢推进。
老头没有勃然大怒，也没有表示不舍，他马上打开衣柜，探身进去收拾，看起来有些迫不及待。
孟九渊松了一口气，说，先别收，不着急。
对面一栋楼曾空出过单房，他和赵婵商量了半天，决定还是继续等。他俩预想到了一些惊心动魄的场面，老头突然出现在对面的阳台上活动颈肩，或者，他俩和老头在花园僻静的小径上狭路相逢，周围没有其他人，谁都不知道说什么好。从在一套房子里互为幽灵，到在一个小区里互为幽灵，意义不大，想想也没意思。
老头搬走的这天，孟九渊清晰地感觉到，生活有未来可言了，跟调去副刊时的心情一样。他始终记得报道过的一起突发车祸，消息只占据半个手掌那么大的版面。只有他自己知道，为这半个手掌大的版面，他看到了什么。被拖行身亡的中年女人，乳房已被磨掉，他看到了两个黑幽幽的洞，血还从里面缓缓地流出来，像一双悲伤流泪的眼睛，向他诉告着世界的无常。
此刻，他通体畅快，又一个剥离完成了。他和赵婵，饶有兴味地再次发现着对方的身体。他从背后抱住赵婵时，赵婵像挨近炉火的一堆雪，顷刻间化掉了。她的身体变成了水，他紧紧地搂着她，像紧紧地搂住一截流水，他腾不出手来，用脚踹开卧室的门，她转过脸来，眼睛是闭着的，呼吸里有一股甘甜的味道。他们有时也借机发泄小小的情绪，同时清楚对方的边界在哪里，一到临界点就精确而及时地止住。毫无疑问，两人已找到一种最节省心力的相处方式，彼此都觉得舒适，自信能做成一世的夫妻了。
关于旧宅的新闻稿，不知不觉间便被安稳的现在遗弃到一边。他尝试过在第四稿里加入最关键的角色，试了几回，就是找不到合适的位置，他恼恨自己竟然没办法说清楚一个事实，赌气搁下了。
奇怪的是，老头没再提出过回留州，他跟这个年龄的其他老头没什么两样，惜命，怕死，被害妄想症……孟九渊仔细想想也就释然了，老头在深圳，和留州的那个院子，隔着南岭、珠江、鄱阳湖、天柱山、淮河……，老头的此时此刻，与过去之间，隔着多莉羊诞生、戴安娜车祸、9.11、雷曼破产……，横看竖看，都太遥远了。
莫名的烦闷感不再骤然降临，沉沉笼罩。松弛下来的孟九渊，读《论语》，读《范石湖集》，读张岱，读白居易，“嗟君两不如，三十在布衣”。日复一日，除了翻书的声音，四下寂然。
形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，无可名言，但有惭愧。省躬念前哲，醉饱多惭忸。君不闻，靖节先生樽长空，广文先生饭不足。读着读着，他在文字里看到了暮年的自己，他恍恍惚惚地看到，现在的自己朝着暮年的自己坠落过去，渐渐合并成了一个。往窗外一看，树叶苍绿，覆着一层薄尘，雨水少了，天短了，南方秋意不浓，这就算是秋天了。他望着远处，脸上的皮肤突地绷紧了，他不清楚自己还在等待什么。他自言自语道，卯饮一杯眠一觉，世间何事不悠悠。我心忘世久，世亦不我干。莫轻两片青苔石，一夜潺湲直万金。他突然又觉得很轻松，要是能一直这样过下去，也好。
五
孟九渊没敲门，直接用备用钥匙打开了老头住处的门。老头正在吃面条，他瞥了一眼台历，说，今天不是星期天啊。
孟九渊摆摆手，说，房子要拆，刚打来了电话，这次，这次不一样，是真的。
老头咽下一口面条，似乎一时没反应过来。
爸，一块儿回去看看吧。
老头还呆坐着，孟九渊大声说，方今肯定也回去。
老头一脸迷惑，他思考了一会儿，说，谁是方今？
孟九渊心往下一沉，有些明白过来了。他低声说，你不回去找劲松吗？
果然，老头问，谁是劲松？
劲松是谁？
孟九渊指着老头的假牙，说，牙齿，打掉你，打掉你牙齿的劲松。
老头摇摇头，狐疑地看着儿子，好像在说，我是个老人了，难道我的牙不是自然脱落的吗？
孟九渊在老头身边坐下，这几年发生的事情一波一波地慢慢地涌上来。母亲去世后，父亲开始到处打听劲松的下落，成为颇具知名度的魔怔老头。亲戚在电话里东拉西扯，最后万般不得已地提点他，他才恍然大悟，该把父亲接到身边了。
父亲对伤人事件的处理，经历了几个阶段。起先那几年，他到处说，劲松打掉了他一口牙，活该被逮，接着，不管别人怎么笑话，怎么捂着肚子笑岔了气，他认定劲松还活着，只是搬去了另外一个地方。母亲去世后，他逢人便打探，一本正经地打探，劲松到底搬往何方。
显然，他一直在努力，直到今天这一刻，他终于做到了，多么神秘而又绝妙的纾解。
孟九渊偷偷观察着父亲，他继续沉迷在这碗面条中，咬开荷包蛋，挑起一根榨菜丝，脸上是毫不造作的幸福和享受。最近这半年，父亲的耳朵也有点聋了，很多话听不清楚，也不细问，光知道笑。
他想起赵婵来，赵婵每次撕掉“最委屈奖”的证书都自言自语着，赶紧翻篇儿吧，不然这工作怎么往下干。
看着父亲吸溜吸溜地喝面条，孟九渊真想拍拍他的肩膀头，对他说，爸，你忘了，你熬过去了，接下来的，都是好日子了。
我呢？孟九渊问自己，他忘了，我能忘了吗？
孟九渊又看了一眼父亲，父亲正好也在看他，父亲很快转过头去，他的目光却没有移开，盯着父亲研究了半天，像是要确认些什么，最终，他还是拿不准。
算了，算了，就当父亲是真忘了吧。
孟九渊孤身一人，再次出现在留州。
搬走多年的原住户回来了，年轻人也一下子多起来了。空气中没有哀伤的味道，偶有几声叹息，疏远的，轻飘飘的，并不刻骨，隔着什么似的。的确，这片居民区早就不适宜生活了，也散发不出让人着迷的岁月感，在虚幻的美学意义上也毫无留存价值。
他撑着伞来到方今家门口，大门依然紧闭着。
正是留州的雨季。他喜欢大雾、连绵的雨、缓缓降临的夜色，这能让世界失去现实感的一切。雾中，雨中，夜色里的景象，迷蒙，静默，线条柔和，不再明晰清楚到刺眼触目，不再贫乏得让人绝望，喧闹也消失了。他看着稍远处的房屋和树木，濛濛漫漫的，像淡墨在宣纸上一点点地晕开来，洇染出毛茸茸的轮廓。这片老房子被雨幕和烟气笼着，晴天里直白的破败，婉转成了意味深长的萧索。
第二天，雨还在下着。狗的吠叫，人们的笑声，渐渐压过了雨声。孟九渊撑着伞走过一拨拨聚集的人群，穿行于大抵相类的议题中：为终于被看上而额手相庆，为资本恩主的雄厚实力而感到欣慰，为即将加入管急弦繁的盛宴而焦躁紧张。
孟九渊快步走过，为自己处在如此了无新意的场景中而暗暗感到羞愤。
孟九渊来到方今家门口，大门依然紧闭着。他没有马上离开，而是站在紧闭的门前，望着这片在雨中绵延的老房子。显然，她并非一个不服老的迟暮美人，她服老，什么都服了。无论出门买东西还是在家接待朋友，都不再穿腰身那里抠进去的连衣裙，不再抹上玉镯子，也不再点口红。她垮着一张脸，眼神空洞，衣服颜色褪尽，离远了看都辨不出是男是女了。
为了避开在雨中高谈阔论、满心等待改造的人们，他特意从河边绕了一下。他看到，孤雁曾经停留过的地方，还开着一大片一大片的蓝桔梗花，每片花瓣都吸饱了雨水，那蓝色愈发饱满鲜亮，闪动着蓝色丝绢一样的光泽。
推开自己家的院门，他刚往里走了几步就停了下来。
他看到院子里有一只鸟。绝不是他熟悉的北方留鸟，不是松鸡、锡嘴雀、白颈鸦，不是红嘴蓝鹊，当然也不是过境鸟，两年前，他还在河边见过孤雁，一只看一眼就让人觉得心里难受的孤雁。
是一只天鹅。院子里有一只疣鼻天鹅，收着翅膀，伏在地上，似一堆新雪，刚刚落到地面上的新雪。
在内蒙古的乌梁素海，他和赵婵见过几百只疣鼻天鹅，它们在湿地上悠游，飞起时像一朵云从水面上轻盈地飘起来。夫妻俩推迟了去呼伦贝尔的计划，在半透明的蓝色湖水旁呆了整整一天。傍晚，他半躺于湖边，赵婵撑着小船，从浑圆的落日前划过。有那么一瞬间，他看到赵婵进入了落日，浑然一体地嵌进一幅静物图画中。图画的一侧，一只天鹅正站立在水中突起的石头上，在夕阳坠入乌梁素海的前一刻，静静地低着头，羽毛洁白，神态安详。
他来到天鹅身边，却不知道该怎么帮助它。天鹅途经华北，降落在一处院落。这只疣鼻天鹅，它将成为一只迷鸟。
夜深了。灯泡昏黄的光从门缝里漏过，落在院子里的迷鸟身上。一年一年地，孟九渊对旧宅的感情越来越淡漠，早已能坦然地接受它的没落和消亡。他只是觉得，任何行将变成废墟的存在，都应该落幕于悲壮肃穆的气氛中，不该如此仪态尽失。
幸好有了这只迷鸟，这只降落在废墟前身的迷鸟，它牵引生发出了各种想象，贫民区的上方，氤氲起了美感，迷离的荡气回肠的美感。
一千年前，这里是荒地、沼泽还是一片看不到头的森林？或者是有人烟的，人们在这里劳作、一日三餐、生儿育女，他们的生活里也会有春雨和满月。月落日升，雨下了多少年了？雨多少次地落在同一块地面上？从现在往后数，一千年以后呢，什么会消失，什么又出现了？他想得有些出神。
远远地，他看到方今正忙着卖废品。他预先演练过很多种见面的方式，方今出现时，他竟然不敢走近了。他感到空虚，一阵阵空虚从心底泛上来，找到方今又能如何？或者说，见过了方今，又剩下他一个人了，后面该怎么办呢？他更加慌乱。
他犹犹豫豫地走到方今面前，刚想打个招呼，方今转身进了院子，眼神只在他身上停落一秒，没有认出他来。
他继续等着，直到方今卖完废品，把一叠黯淡的纸币塞进钱包。
方今抬起头来，在乍暗还明、迟疑不决的黄昏里，两个人面对面地站在衰弱的光线中。
方今问，你也回来了？
他点点头，说，都回来了。除了，除了……于家的房子怎么办，有人过来办手续吗？
方今扭身锁门，说，这类无主房按程序会登公告，也许会有几个远亲看到。
他接着说，轻声细语的。你父亲身子骨还好吧，别到处丢人出丑了，那不过是个意外。谁也预料不到，于劲松在监狱里会生一场出血热。劲松的父母呢，年纪大了，都有老死的那一天。生老病死而已。
那不过是个意外。就这么算了吗？难道就这么算了吗？
孟九渊呼吸变得越来越急促，攒了千言万语，却一句完整的话也说不出来。一着急，昏黄的灯光扑进眼里。惊醒后，他先从窗口往外张望，疣鼻天鹅还在院子里趴着。他忽然想通了，他根本不需要找到方今，从来都不需要。
夜色漆黑，孟九渊沿着梯子爬上于家的房顶。多年昏睡不醒的院子张开了眼睛，在黑夜里晶亮如星。暴怒的劲松被他的父母一左一右夹着进了屋，屋门从里头闩上了。院子中，一阵风刮过，粉白轻软的杏花落雨般洒下。父亲捂着流血的嘴，一脸不甘地站在杏树下，头发上沾着几片杏花。观战的人们很快散去，只有方今捏着下巴，不住地摇头。过了片刻，方今诡秘地说，你这顿打，白挨了。方今凑到父亲耳边，孟九渊依稀听到一些专业而高深的词语，父亲如受神启，满面放光。接下来，他看到了青少年时期最让他迷惑的一幕，父亲的拳头在空中晃动了几下，却曲线诡异地捣向自己的牙床。花猫尖叫了一声。长期宁静优渥的生活令这只花猫性情温顺，那一刻，它肚子一鼓一鼓的，身子弓起，尾巴也朝上直直地竖起来。
天快亮了，他沿着梯子下来，发现院子中央的天鹅已经不见了。他在天鹅呆过的地方久久站立着，直到雨线又密密地织起来。
他坐了一上午车，来到离留州最近的海岸线旁。他用贝壳在沙滩上写下一首诗，然后，爬到海边的一座山上，看着写完的诗行，被海浪冲掉了。
——原载于《花城》2015年5期
▽点击阅读原文，进当代微店，选购精品刊物
关注 当代
微信扫一扫关注公众号
