煤矿上消失的人

一个时代过去了。...



你12岁的时候，一定不会想到，本应该写书法的手，会在六年后与一群煤矿工人于煤堆中捡石头。

你母亲过世的时候，你正在准备高四的复读，那年你17岁。

大你一岁的姐姐哭得泣不成声，你在她背后冷冷地说「你别再哭了，哭也没用」。那种音调就好像，你突然之间长到了27岁的老练与残忍，好像你早就参透了至亲的死亡意味着什么。在明晃晃的太阳下，你的姐姐小声地哽咽着，不敢回头看你一眼。

之后，你放弃了读书，留在亲戚的煤矿上做“过磅”的工作。

明明仿佛前一天还是那个需要母亲整理好书包的任性男孩，短短时间内变成了会讲客套话、熟练散烟的大人。

跟你一起工作的是一群四五十岁的妇人。她们的工作是搬砖、挑拣煤里的石头，你偶尔帮着挑，多数时间你只是登记来往煤车的货物数量，以及管理这群人，指挥她们劳动。

有时候你倚着门站着，或者坐着一支支地抽烟，你看着那些比你大几十岁的妇女，她们没有文化，也从不曾离开这个小镇半步。她们的儿女大多下广州、东莞的工厂里打工，与她们一样年纪轻轻结了婚，没文化，没见识。一代一代相似的人。

她们年纪大了，每天要忍受着被煤车司机呼来喝去的命运。时常会有一些难听的辱骂，不堪入耳。在这儿，就在那些煤堆旁边，她们灰头土脸地弯腰弓背，还不如一个农民有尊严。

而这些苦力劳动换取的钱也不过是每天十几二十的收入罢了。

你17岁，面对着毫无生命力的中年妇女，有时感到难堪沮丧。你不愿意对她们说些难听的话，你尽量维持一个读书人的礼貌，给予她们成年人的尊重。

过了一年，一个妇人意外被铲车轧死了。脑袋爆开，躺了一地。很久以后你对我说起这件事，我不由得想起我20岁时，邻居家庭发生的一场车祸。在高速公路上，两车相撞，她的五岁的小女儿从车窗飞出，脑袋滚落，当场死亡。

我看着你，说不出话来。你说即便是那样，也并没有引起什么波动。人们麻木如同行尸走肉，没有人哀叹一条鲜活生命的逝去。厂里赔了钱，这件事也就过去了。工作如常进行，企业如常生产。这个世界上每天都有无数人丧命，谁也引不起谁的半点怜惜。

可你离开了。

直到今日，我也常常回想起你的那一次出走。我思考你的动机，却总也想不明白。你是要抗争什么，还是要给自己一个体面的交代。

你从家里的保险柜拿走十万，离开了家。谁也不知道你去了哪里。你的父亲火冒三丈，像个怨妇逢人就诉苦。

你在行驶的途中想着「我渴望自己决定自己的命运，为什么不能给我安宁」。

过了一个星期，你回来了。你说你并没有走远。你来到湖南的某个城市想找份工作，可你年纪小，没学历，身体也不好，最后你找到的工作是在服装店门口的凳子上吆喝「衣服买一送一，走过路过不要错过」。

许多年后，每当我路过这样的店，店门口站着几个年轻男孩或女生，我总是会想起你，想起你那时候怎么会有勇气对着路人吆喝，想起你年轻的脸会是怎样的神情，想起你会不会觉得万分委屈。

你回来了，什么也没解释。你看起来只是有些疲惫，你看起来不像18了。

这次，你留在了父亲的煤矿上班，帮着父亲做煤炭生意。

还在更早几年，那时你念小学。煤矿正是蒸蒸日上之时，有许多外来务工人员，他们当中有的人跟现在的你一样年轻、有志气，却也不知道生活的出路在哪里。

你念小学，学书法、吹萨克斯、画画，成绩好，颇受老师喜爱。有一次父亲去学校看你，当时你还没下课，老师好像提了一个什么问题，你高高地举着手，俨然优秀学生的样子。父亲站在教室窗外笑了。

那时候高高举起的手，现在依然没有放下来。要承担，要像个男人一样了，要无情，也要厚脸皮。

你不再想着逃了，老老实实跟着父亲做煤矿生意，听从他的一切指令，包括帮他借钱。

你以为你总能得到一些回报，一些属于年轻人的机会或者应得的钱。你还穿着牛仔裤与球鞋，一大早就去煤矿。冬天的时候，你六点就要起来，手冻裂了，总也洗不干净的样子。

你的姐姐就睡在隔壁的房间，她听着你天还没亮就起床的声响，伴随着轻微的咳嗽声，她总会想「如果母亲还在，一切都不会是现在这样，你的未来和我的未来都不会是现在这样」

你帮你的父亲借了不少钱，他隔天差五去澳门赌博，输光了没钱回来，半夜给你打电话要求你立刻给他打钱。你睡意全无，听着电话里一个年近五十的中年人疲惫又严厉的要求，你恍惚记起还很小的时候，爸爸带你去公园玩涂色画，他总是很耐心地在一旁陪着你；他会买新奇的玩具带回来，会按时每个月送你上下学，你是儿子，他更喜欢你而不是姐姐。

可现在跟你要钱的这个跟童年的那个是同一人吗？你瞬间有点想哭。

有时候你身上刚好也没钱，只好找别人借。通讯录上的名字一个个打过去，低声下气的，在夜里长长久久地荡着，没着没落，顾不上自个儿的委屈，也不及想男人的尊严。电话打完，也不过只借来千把块。

你渐渐察觉，自己不过是父亲利用的工具，他像对待任何一个成年人那样对待你，甚至更心狠手辣。

你怎么忘了，如果他不是一个心够狠的人，他怎么能够在当年年纪轻轻就发家致富呢？

有些事靠运气，有些事靠人心。

你十九岁了，欠了许多外债。还不了，空头许下许多不可及的承诺。导致后来也没人敢跟你做生意，得不到他人的信任。

煤矿生意也大不如从前，外来务工人员也几乎都走光了。有一段日子，矿里发不下工资，中年男人愁眉苦脸，他们大多养着家庭，几乎是一整个家庭的唯一经济来源。

村里的年轻人也都选择离开家乡，或者结婚生子，吃着老本。你突然就感到某种孤独感。幼时的铁哥们儿顶着满脸青春痘和一个年轻女孩结了婚；大你一岁的姐姐还在念大学，沉迷于书本与现世格格不入；你的姐夫在意识到自己赚不到钱时选择了吸毒；而你的父亲，你那个顽固着不愿老去不愿承认失败的父亲，娶了新老婆，生了两个孩子，依旧无限制地使唤你。

你意识到自己在某种境遇上的孤立无援，同样，你意识到自己决不能被现实的残酷击垮。

你越来越瘦，烟抽的越来越多，你皮肤晒得黑了，那年你21岁了。

近几年，政府管理严格，要求煤矿做好环保绿化工作，以及各种安全防范措施。父亲花了很多钱做绿化，种了树，建了新的员工宿舍和食堂。蓝白墙的建筑，掩在绿色植物中，远远望去，一种虚幻的美好。

我没告诉你，我在某一次回家乡，去煤矿里看过一次。小时候我总是不愿上去，觉得煤矿是很脏的地方。一些孩子喜欢在上面玩，我总是一个人坐在干净的地方，手里捏着一根草。夏天的太阳很辣，有时候我会睡着，那些孩子的笑声传到我梦里来，我忘了我自己也是个孩子。仿佛我那时候就已经是23岁了，我过早地懂得了太多。

新的矿好看，人味儿却被稀释了。我进了他们的食堂，里面很干净，当时已经过了吃饭时间，一排排的小窗口有序地关着。中年男人黑着脸从我身边经过，又回头看我，我好像在电影里似的，多少年过去了，这样的生活离我太远了，但是啊，作为他们中一员的你，曾经离我那么近，我仿佛能穿透你的生活，想象你坐在他们中间吃饭的样子，一个年轻的瘦男孩儿，有着亮亮的眼睛。

某些时刻，我想念那些毛笔字和素描纸上的画。

如果生活艰难，慢慢熬，几年的时间仿若几百年，几千年。

煤矿逐渐没落，但这几年的努力积攒，你买了车，在县城买了房。谈了女朋友，也有了很多，社会上的朋友。你说自己是煤矿的最后一批幸运儿，再没有下一批的人可以从中获利。这个煤矿曾经使很多人发家致富，也使得更多人从此看不到生活的出路。

它即将消失，这一代一代接手过的铁饭碗，已不能再喂饱任何人。

我仿佛又捏着童年时的那根草，在热辣的太阳下睡过去。仿佛看见你穿的白白净净的，在自习课上写作业，在讲台上念自己作文的样子。

一个时代过去了。

    关注 鸟叫