弗兰克书店汉芙

你是最了解我的人

少年，人生这么长，得一知己却不易。...

书买了很久一直没看，直到去电影院看了场《不二情书》，各种《查令十字街84号》的版本轮流在电影中闪过，我才突然想起我的书柜里也有一本。花半天就能看完这本才135页的书（这其中还包含了各种前序、译序、注释、附录...），从1949年10月5日汉芙写给Mark&Co书店的第一封信起，到1968年10月16日弗兰克写给汉芙的最后一封信，将近20年的时间在我右手的拇指和食指间翻飞而过。

豆瓣上《不二情书》的各种短评，有说这年头哪里还有人持续互相写信通讯的，有说广告植入太过的，有说对白太矫情的。弗兰克早在1968年你还没出生的时候就去见马克思了，更何况弗兰克并不是一个很浪漫的人，电影情节当然没有现实基础。总之，买张电影票关进大黑屋看一场人生，做一场梦，看看养眼的大叔和女神，散场了的灯光亮起，你手里的爆米花见底，相信我，赶紧去厕所排队比研究电影现实与否更实际。

电影讨论的人太多，不如这一分钟我和你讨论一下这本书。查令十字街得名于Charing Cross，倒是比男猪脚弗兰克浪漫得多。话说十三世纪末，英王爱德华一世在位期间，为悼念爱妻埃莉诺皇后，在其出殡行列沿途架设了12座顶部有十字架的纪念碑，纪念碑的名字理所当然叫做埃莉诺纪念碑，而其中一座纪念碑位于查令村内，就是后来查令十字街的位置。

书的作者也就是书里的女猪脚海莲汉芙，能够与男猪脚弗兰克写19年信，却不去伦敦与弗兰克见上一面。

海外直邮还包邮，而且是货到付款对英国文学有着狂热喜爱的米国人汉芙，第一次写信给Marks&Co书店是因为家附近没有便宜且品相好的英国古书，恰好Marks&Co书店有着价廉物美的英国古书，于是就尝试第一次“海外直邮”，在书店工作的弗兰克则尽心尽力为她搜寻“珍宝”。从他们交流的头几封信中，能看到米国人的随性和英国人的谨慎，这种感觉好像流水冲刷石头，我春风化雨教你们如何轻松交谈而不拘谨。弗兰克刚开始总是夫人、夫人地称呼汉芙，而汉芙爱开玩笑，还调侃道“希望夫人的意思和我们这边指的是两码事”（madam在米国有某些不好的意思）。甚至在与汉芙通信了3年以后，才改称她为亲爱的海莲。而在1949年的英国，海外直邮不用买家事先付款，而是卖家先把书寄出，等汉芙收到书以后再把书费寄回Marks&Co书店。虽然在距离上远隔，却始终怀抱信任，或许只有同为爱书人才能做到吧。

如何表达你的爱，用美食放大招表面上汉芙大咧咧，对弗兰克爱讨嘴上的便宜，实际上她心思细密，二战后的英国采用配给制（所以中国不是创设配给制的国家），不是有钱就能买到各种食物（这在EB怀特的《人各有异》里也能看到一些背景），大部分家庭的食物总是不够享用，而米国人却可以花钱买所需。于是汉芙开始寄出各种好吃的，火腿、牛舌、成打的鲜鸡蛋、干燥蛋......不难想象Marks&Co书店的员工第一次见到一条6磅重的火腿会有多么心情愉悦，绝对比一个礼拜不上班还高兴。后来，不止弗兰克，连书店的其他员工、弗兰克太太、弗兰克的邻居老奶奶都写信给汉芙。所以不能不说，给予别人真的能收获快乐。

爱书人什么都能省，唯独不能省书钱汉芙收入不高，看上去像个月光，总是纠结于钱不够花怎么破，然而买起书来都不会计较有多贵。然而对书的质量却是够挑剔，一会儿是书非二手不能读，一会儿是书我没读过的不会买，一会儿是书的翻译太渣我宁可读拉丁文原版，一会儿是这书断章取义无法忍受。而弗兰克宠坏了汉芙，恨不得把最完美的书捧到她面前。和女人问你要包包要香水要鞋子有某种类似之处，只是换做书以后，弗兰克一点不介意汉芙这种“作”，反而隔着距离投去十二万分的赞同和欣赏。

海外存知己，距离产生美

整本书中，弗兰克也好、Marks&Co书店的其他员工也好、弗兰克的家人也好，无数次地让汉芙来英国度假，并表示务必好好款待汉芙。刚开始汉芙钱不够旅行，后来写写剧本有了一些钱，再后来把钱花在了牙齿上，花在了买房和装修上（全世界人民似乎都有买房装修看牙医很贵的问题），次次耽误了汉芙赴英国的旅行。我并不相信一个女人对一个保持通信将近20年、与自己有聊不完的共同话题、年龄相仿的异性会什么想法也没有。然而即使汉芙喜欢弗兰克，人家毕竟是有太太和两个孩子，换做21世纪的人生观，可能就变成了一张机票飞去英国，我才不管你有没有老婆，有没有孩子，我爱你我要和你在一起。然而故事发生在上个世纪，不如将我们的感觉深藏在字里行间。反正我不信汉芙20年都没有去英国是因为没有钱。

那么，花点时间看完这本书吧。