要不是缺钱，谁想坐那破绿皮火车？丨致歌者周云蓬

致你熟悉的周云蓬。可能你看的不是他，而是你自己？...

你：“你是写手吗？”

我：“不是，我只是个匆匆路人”

via 拙见

你对Ta的经历或成功充满了好奇，你追着去看Ta。或许，你看的其实并不是Ta，而是你自己？

面对残缺的打击，周游流浪，抱着吉他在雪夜里弹唱，深夜写诗，窘困潦倒却毅然追求自己所爱...多少人在同一时间，都在遇到或做着同样的这些事情，而Ta是为数不多走进公众视野的一个，于是，你想从Ta身上找寻答案：

via 拙见

那晚，面对着老周（周云蓬），我们问了他很多问题，希望他能够给你如他写的作品诗意般的鸡汤答案，要是真这样，你可能会失望了。他实实在在地回答了你：实在点，凑合着过吧，该干嘛干嘛。我神经大条克制不住自己，连夜整理一些精华，比较长，分享给喜欢周云蓬的人：

▼

❶
♫“您对您过往的经历，如果用幸福指数在各个阶段做个标识，您目前这个阶段的是最幸福吗？还是说某一个特定阶段是您觉得幸福指数是最高的时期？”

老周：我现在还是挺难受的阶段，尽量不去判断吧，不敢评估自己，当你评估自己的时候，可能快倒霉了，没准生活就给你来那么狠狠的一下。

♫“你对死亡的想法是什么？”

老周：死亡，大半夜的，是吧，关于死亡...我是挺怕的，能活多一天是一天吧，跟大家都一样，咱先别考虑这些事儿。锻炼身体啊，别喝假酒啊...远离死亡，热爱生命。

♫“绿皮车厢在某种程度上是你创作的需要？火车的轰隆声给你很多灵感，你是否觉得那样很诗意？”

老周：我觉得没有...你要让我坐我还真不愿意坐。感情还是感情，理智还得理智。坐绿皮火车，我那是苦中作乐。所有的诗意是回忆起来才觉得比较诗意，但当时就很苦逼了，离远地看可以比较有趣。比如说你回忆你牙疼，现在觉得“咦，好美呦牙疼”。

经历的时候太别扭了，绿皮火车里又脏又乱。好浪漫呦，给我飞机我都不坐呦，那是体验生活，不是生活本身。

♫“不相信爱情的人怎么才能相信爱情？”

老周：相信自己吧，去健身房锻炼身体，去买件好看的衣服，爱情它不是一个抽象的东西，是具体的一个人。相信你自己，会找到爱情的，我这有点鸡汤吖。

via 拙见

❷

♫“人一辈子这么长，最好要跟一个有趣的人在一起，那是否要给人贴标签？”

老周：有趣的人最直观的是说这人很诙谐，但也不是全部，比如说这人很有想象力，包括嘲讽自己。有趣的人，他们通常都在专注着自己的东西。

♫“家人成了个最亲密的陌生人，你怎么看？”

老周：自己到自己里生活呗，但我不是在破坏人的家庭吖。我觉得人与人的关系更多的是朋友的关系，最终还是面对自己。有疏离也挺好，张爱玲过得挺美的，并不凄凉；她对世界有一个疏离感，但她不是一个冷漠的人。

♫“你在大理有间酒吧叫‘结庐’，对于它你有什么可以分享的么？”

老周：我还是专注自己的事情，别朝三暮四的，做好一个歌者吧。

♫“现实生活中有理想的爱情么？”

老周：只有多少的问题，没有有没有的问题。熊猫都还在呢，是吧？世上还有一只熊猫，那表明还有啊。爱情和梦想，它不是一个奢侈品，梦想可以想啊，没说必然要实现嘛！总得要有吧，不然生活多无趣，唱歌的人岂不没意识了？写作的人写什么？

不用看电影不用看书，你看现实就可以喇，搬个板凳在大街上吧看天天现实，魔幻现实主义，看小偷啊，吵架啊，拐卖儿童...你可以相信爱情，它是存在在生活中的。

另外，你还需要问问自己是不是配得上爱情？看看自己是不是个讲感情的人，若你是个讲究经济学的人呢？若你是很性情的人，你早晚会碰到同类人。相同的人还是会吸引到一起去，跟同类人在一起你会觉得特别快乐，工作不累。大的环境是改变不了，但你至少能改变小的环境。

♫“民谣在传达人们的价值观，但很多人不关注民谣所带来的意义，这么一种状态对民谣的发展有什么作用么？”

为我们要操这个心呢？作为一个歌者，民谣也是无所谓，人家想做电子啊实验...很不喜欢别人叫他们民谣歌手。很多地方是贴金的一面，要说民谣的问题，其中一个是技术含量特别低，拿起吉它两和弦，深沉地唱那两句：草原，远方...民谣那几个关键词：在路上，姑娘，南方，海洋，梦想...还有故乡。汉语虚词就那么成了民谣啦。你搞摇滚你还得架鼓电吉他，没那水准还真弹不了这么快。

民谣它不是娇滴滴的姑娘，它也是粗犷的，让它自生自灭呗，别忘了咱还有电子、实验啥的，音乐嘛。

胸怀天下的人太多啦，但干具体小事的人太少了。我唱歌的就把歌给唱好。

♫“如果哪天突然失明了我该怎么办？失明的不仅是视觉，而且是心里，要是进入了人生的低谷，该怎么走出来？”

没有解决的方法。你可以理解成这是上天赐予你的某种起点，在艺术上可能是优势。低谷的时候，极致的情绪更能抒发出来，那种人的善和恶都被炸出来。极致情绪的炸开能给艺术带来张力，艺术上并没有什么道德性，它不能是生活的教材，写首诗能解决问题吗？解决不了。特殊的情景能让平常没有的东西迸发出来，这不能在生活的层面上得出一个方法论。

❸
看吧，多么实在。如你身边的人，如我身边的你。哪有什么高深诗意的方法，都是吃过狗屎（广东话，即经历过困苦的日子）走过来的。

摄于云南·大理洱海

说不了大处，说说自己吧。几年前我裸辞去云南穷游，朋友觉得很刺激很佩服，勇气，潇洒，青旅，风景，艳遇啥的。你可知道，如上述提的，千千万万人在干这样的事，没什么特别！他们问我，是什么感受？你自己去干一回，不就知道爽还是不爽了吗。某种程度与其说是去见识外面世界，不如说那是种逃避。受打击了，没赚到钱反而赚到了一拳头，走了一趟，回来还是该干嘛干嘛，老实上班，熬夜写作。

回头一看，是挺有意思，可以当谈资吹牛，其实在反省自己的二B。曾经沧海难为水，你要是让我再去流浪一回我还真不干，困苦之后可以调侃成喜剧，可要不是缺钱，谁还去路边举拇指拦车随风去。

有些作品，在热爱与追求中来，但有些却是在苦难中被激发的，不干这个还能干嘛？汪峰当年写出了春天里，如今还会在路边么，估计可以写秋天里了吧，丰收的季节。一起摇摆。