真有郁金香狂热这回事吗？

文：Lorraine Boissoneault / 译：禅心云起当郁金香来到荷兰时，世界仿佛为之疯狂。一位水...





文：Lorraine Boissoneault / 译：禅心云起

当郁金香来到荷兰时，世界仿佛为之疯狂。一位水手错把一个罕见的郁金香球茎当成洋葱，和鲱鱼三明治一块吃掉，结果被处以重罪入狱。一种郁金香球茎，唤作“永远的奥古斯都”，以火焰般的红白花瓣著称，成交价竟超过阿姆斯特丹上流社区一幢配有园艺指导和花园的豪宅。郁金香市场扩张，投机也随之爆炸式增长，交易商对尚未绽放花朵的球茎出价过高，于是就像一切金融泡沫一样，郁金香市场垮掉了，各收入阶层的生意人陷入破产。

几十年来，经济学家以17世纪的郁金香狂热为前车之鉴，指出自由市场的风险。作家和历史学家沉迷于整出事件的荒谬透顶。这起事件甚至成为电影的故事背景：根据戴伯拉·莫盖茨（Deborah Moggach）同名小说改编的新片《郁金香狂热》。

唯一问题是：这些故事都不是真的。

究竟发生了什么？荷兰郁金香投机的故事是怎样面目全非的？安妮·戈德加（Anne Goldgar）在为她的作品《郁金香：荷兰黄金时代的金钱、荣誉和知识》着手调查、挖掘历史档案时，发现了历史真相。

“我常开玩笑说，这本书应该被称为‘郁金香：比你想象的要无聊’，”伦敦国王学院近代早期历史教授戈德加说，“人们对这个事件十分感兴趣，他们认为可以从中汲取教训。我却不以为然。”

但是，在你想要进一步把荷兰发生的事情应用于更晚近的泡沫之前——1700年英国南海泡沫、19世纪铁路泡沫、网络泡沫和比特币等等戈德加用来比较的事件——你必须理解17世纪初的荷兰社会。

首先，该国在挣脱西班牙的独立战争期间，人口结构经历了深刻转变。这场战争从16世纪60年代开始，一直持续到17世纪。在此期间，商人抵达阿姆斯特丹、哈勒姆和代尔夫特这样的港口城市。他们建起了贸易机构，包括著名的荷兰东印度公司。尽管处在烽火中，国际贸易蓬勃兴旺，给荷兰带来了巨额财富。在他们新独立的国家里，荷兰主要由富裕商人组成的城市寡头来治理，不同于那个时代由土地贵族控制的其他欧洲国家。正如戈德加在她的书中所写：“由此产生的新面孔、新资金和新想法，促进了16世纪后期荷兰经济的彻底革新。”

经济发生剧变，社会交往和文化价值也如此。在商人阶级当中，对博物学的兴趣高涨，对异国情调的迷恋，意味着来自奥斯曼帝国以及更遥远东方的商品，价格一路上涨。各个社会阶层的人，在大批商品涌入的带动下，寻求新需求领域的专业知识。戈德加给出的一个例子，是鱼贩阿德里安·柯伦（Adriaen Coenen），他的水彩画手稿《鲸鱼之书》（Whale Book）让他受到荷兰执政的亲自接见。16世纪90年代，当荷兰植物学家卡洛斯·克鲁塞斯（Carolus Clusius）在莱顿大学创建植物园时，郁金香迅速上升到万人尊崇的地位。

郁金香原在天山山谷一带（中国与阿富汗、俄罗斯交界处）野生野长。早在1055年，伊斯坦布尔就有了人工栽培的郁金香。到了15世纪，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世在十二座花园里拥有众多珍卉，这些花园需要多达920名园丁。《独立报》园艺版记者安娜·帕夫德在《郁金香》一书中写道，郁金香作为其中最珍贵的花卉，最终成了奥斯曼帝国的象征。

荷兰人了解到，郁金香可以从种子或母球茎的芽上生长出来；在吐露芬芳以前，从种子长成球茎，需要7至12年。但球茎本身次年即可开花。克卢修斯（Clusius）和其他郁金香贸易商特别感兴趣的是“碎色球茎”，其花瓣显现出条纹状多色花纹，而不是单一纯色。效果难以捉摸、不可预测，可人们对这些稀罕“碎色球茎”郁金香的需求不断增长，博物学者因此对如何繁殖这类球茎进行了研究。（后来发现这种花纹实际上是某种让球茎染病的花叶病毒所造成，故不太可能繁殖。）“目前版本的‘郁金香狂热’涉及到的郁金香高价，指的是绚丽异常的碎色球茎价格，”经济学家彼得·加伯（ Peter Garber）写道，“由于碎色不可预知，有人把栽培者中的郁金香狂热看作是场赌博，栽培者竞相培育更新奇的品种，它们带有更漂亮的彩斑和羽状边缘。”

荷兰投机者在球茎上倾尽财力，培养出来的郁金香花期只持续约一周，但对于迷恋郁金香的人而言，这一周是璀璨辉煌的。戈德加写道：“作为奢侈品，郁金香很适合资本充裕的新世界主义文化。郁金香需要专业知识，需要审美情趣，需要对异国情调的欣赏，当然还需要充裕的金钱。”

这就是神话源起之处。根据流行的传说，郁金香热潮在17世纪30年代吸引了荷兰社会各社会阶层。苏格兰记者查尔斯·麦凯（Charles Mackay）在他1841年畅销书《异常流行幻象与群体疯狂》(Extraordinary Popular Delusions and Madness of Crowds)中写道：“荷兰人情绪如此激昂，以至于该国一般行业尽数遭遇冷落，甚至于最低层的渣滓都来参与郁金香贸易。”根据这个叙述，从最富有的商人，到最贫穷的扫烟囱工，每一个荷兰人，都投身到郁金香狂躁症中，以高价购入球茎，用更高价格售出。专为做郁金香贸易设立公司的现象，到1636年末，达到了白热化的程度。可到了1637年2月底，市场行情急转直下。出现越来越多违约者，他们没按承诺价格购买郁金香。已付款的交易商，要么负债累累，要么宣告破产。至少这是一直以来的说法。

事实上，“没有太多人参与，经济影响相当小，”戈德加说，“我找不到有什么人破产。如果像这个虚构故事所说，经济真有大规模破坏，这会是一个更不堪面对的事情。”

这不是说，关于这个故事的一切都是有误的；商人们的确参与了一项疯狂的郁金香贸易，的确为某些球茎付出了高昂的价格。当某些买家宣布不能支付先前议定好的高价时，市场确实发生了崩溃，引起了一次小小危机——但只是因为它破坏了社会的期待。

“在这种情况下，很难处理这个事实，那就是，你几乎所有关系都基于信赖，人们说，‘我不在意我说过要买这个东西，我不想要它了，也不准备付款。’戈德加说，实际上没有任何机制让人们付款，因为法院不愿卷入。”

但是，这个行业并没有影响到所有的社会层面，也没有造成阿姆斯特丹和其他地方的行业崩溃。经济学家加伯（Garber）写道：“虽然缺乏数据，难以得出确凿结论，但研究结果表明，球茎投机并非明显的疯狂之举。”

如果“郁金香狂热”实际上不是一场灾难，为什么后来被说成是一场灾难呢？这应归咎于过度敏感的基督教道德家。巨大的财富带来巨大的社会焦虑，或者像历史学家西蒙·沙马（Simon Schama）在《财富的尴尬》中，对黄金时代荷兰文化的解读，“他们成功的非凡程度冲昏了他们的头脑，但也使他们颇有点不自在。”所有的经济破坏的荒谬故事，无辜水手吃了郁金香球茎而身陷囹圄，希望大赚一笔的扫烟囱工进入投机市场——这些都来自荷兰加尔文主义者发行的宣传小册。这些册子担心郁金香推动的消费主义热潮导致社会衰退。他们坚持认为，如此令人震惊的财富是种亵渎。这种看法甚至延续至今，仍与我们同在。

“有些东西没有延续下来，就像上帝让人得瘟疫以惩罚那些不知节制者的想法。这是17世纪30年代时人们常说的，”戈德加说，“但是，如果你不知节制会受到惩罚的想法呢？你今天还是会听到人们这样说，比如‘骄者必败’。”

戈德加一点都不忌妒小说家和制片人有随意对待陈年往事的自由。只有当历史学家和经济学家对他们的研究轻忽怠慢时，她才会感到沮丧心烦。她自己一开始并没有打算成为流言终结者，她只是在专心查阅流行传说的历史档案时，才偶然发现了真相。“在开始阅读这些档案之前，我还无法确知这一点，”戈德加说，“这是一笔飞来横财。”

    关注 凤凰财知道