第1000篇

看了一下后台，这篇文章是我在微信公众号平台上更新的第1000篇文章。...





看了一下后台，这篇文章是我在微信公众号平台上更新的第1000篇文章。从2012年到现在，我一共写了5年时间，有74234333人次看过这些文字。

算起来我并不是一个勤奋的写作者。从2017年6月5日开始，南派三叔到昨天已经连续更新了183章《盗墓笔记》续篇。而我从2012年到现在，中途有大段的时间停更，否则，这1000篇文章按照我现在的写作速度，应该在三年内完成。

我猜，人之所以写文章和鱼儿在水里吐泡泡是同样的道理。如果你养过鱼的话，会经常观察到两条鱼呆头呆脑地对望，静静悬浮在水中，然后不断吐泡泡，彼此可以这么聊很长时间。文字就是人类的泡泡，我们不得不借助语言和文字的力量彼此沟通，不过和鱼不一样，文字本身能够构筑另外一个世界，同时让它本身看起来很重要的样子。

在今天，文字能做的事情还要更多一些。

我在这5年之间，目睹了自媒体的兴起和衰亡，目睹了传统媒体向社交媒体的投降，目睹了深度报道和写实报道的死亡，也正在经历所谓内容电商的崛起。每天看自己的后台留言就能发现这种变化：从一开始的无人问津，然后有人问能不能做广告帮卖假表，能否相互推荐公众号，再然后是要求写各种软文推荐电影或者APP，去年是要求推O2O金融产品，现在则是邀请我去各种内容付费平台。

你看，只要你还在写字，热闹就总是有的，一波还没终结就会迎来下一波。

想要把写字当做是一种纯粹的个人爱好其实很艰难，这个世界上有太多问题。既然我喜欢写字，那么就会在写字上耗时间。既然耗费了时间，我就不得不回答一个问题：你花了那么多时间，得到了什么呢？比如说雕爷最近就经常和我讨论这个话题，他认为人的一生极为有限，随着年纪的增长，个人拥有的机会也越来越少。越到了后来，也就越不敢全力以赴投入一项事业中去。所以，一个人得休息很久去积攒精力，然后才有可能冲锋一次。而我在写作上每天看似消耗的精力并不多，但本质上还是一种耗散的过程。每天都在更新，意味着永远也没有办法冲锋了，因为没有足够的精力可以发动一轮坚决彻底的攻击。

再比如说周围的人经常转发文章给我看，别人怎么一篇文章引爆千万阅读，别人怎么三个星期破百万粉丝，别人怎么用公众号做到每日500万流水，别人怎么用一篇头条文章换来60万广告费......言下之意是：菜头，你在干什么呢？我不做任何回复，显得相当不礼貌，相当不合群，相当没有时代感。我回答不了这种问题，有些时候，我得承认，内心还是有一点荡漾，忍不住计算一下每篇60万人民币的话，我一年能赚多少。以及，这些钱可以买多少生发水，买多少本书，把电脑换成什么配置的......还有就是，如果我要在南派三叔家隔壁买一套房，一共需要写多少篇？

我一篇都写不了。

我知道我的人生过得不够效率，一路走得踉踉跄跄、歪歪扭扭；我知道我的文字不符合商业化要求，写得太过零散，没有聚焦主题，也没有聚合人群。我也相信，这些都可以改善，比如说规划某种更为合理的人生，把路修得更直更平一些。比如说策划自己的写作主动，改良自己的写作风格，让文章更吸引人，让我网上的人格更为亲善。但是，我只有一个问题：

这踉踉跄跄、歪歪扭扭的人生，是我一步一步走下来的；这一千篇没有商业化价值的，零散的、失焦的文章，是我一个字一个字敲出来的。走得不好，我也走到了现在，写得不好，我也写到了今天。我想，在我自己身上，一定也有点什么和别人不一样的东西吧？把我引领到今天的，怕不是因为我做了多少正确的选择，做了多少正确的事情，只不过因为我有那么一点点和别人不一样的东西吧？而我所做的事情，无非是和小学时候一样：无论班主任和学习委员怎么抱着我的头教我最好的解法，我还是要试着找一找我自己的方法。因此被指责为蠢笨，被指责为执拗，会让人产生心急火燎的焦虑和坐立不安的愧疚，但我还是要再忍耐一会儿，用那么一点点时间去找寻。

大多数时间里，我都能找到自己的解法，笨拙而丑陋，缺乏数学和思考上的美感，而且耗时很久。但我很小的时候就知道，它是我的。有天在考场上，所有的聪明人都不在我的身边，我所能依仗的只有我自己，那时候最聪明最优美的解法不在我手里，只有我自己的解法最为可靠持久，能够为自己提供最大的帮助。它属于我，谁也不能夺走，谁也不能改变。

我按照我自己的方式写作，哪怕是要给大象插上一双翅膀横渡太平洋。

题图摄影：12019

图片授权基于：CC0协议

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

                  禅定时刻

我总觉得自己是头驴。为了追求脑门前的萝卜，不停地前进，不停地拉磨。我想我身在驴圈，在每一个疲惫的夜晚，站在我的槽边吃着料豆。偶尔抬起头来看星星，那么这头驴子也会想到些什么。因此，记下那些在槽边的心情。

                  读者赞赏，请长按识别

    关注 槽边往事