哈金 “小说比非虚构高级”
“其实人和人，到最后的区别，就是这一个一个坎，你能不能熬过去，过去了，你就不一样了”...
2006年，哈金在法国圣马洛参加书展期间留影 图 / Ulf Andersen
“
“唯一同时获美国国家图书奖和福克纳奖的华裔作家”
37岁的哈金成了那所全美综合排名前30的大学老师，在那儿度过了他在美国最难的八年。“那八年，我在系里就是孙子。我是最拼命的一个，全得靠自己，任何一行句子、一行诗怎么弄，我从来不敢问。”哈金反复说，你一个英语教授去问别人，说明你根本不行啊。
“其实人和人，到最后的区别，就是这一个一个坎，你能不能熬过去，过去了，你就不一样了。”
哈金 本名金雪飞，笔名Ha Jin，1956 年生于辽宁。1977 年考入黑龙江大学英语系，1984 年获山东大学英美文学硕士学位，1985 年赴美留学，1992 年获布兰迪斯大学博士学位，现任波士顿大学创意写作系教授兼主任。长篇小说《等待》获美国国家图书奖和福克纳奖，短篇小说集《光天化日》和《好兵》分别获奥康纳奖和海明威奖，2004 年长篇小说《战废品》再度获得福克纳奖并入围普利策奖。其他作品有短篇小说集《落地》、《新郎》，长篇小说《自由生活》、《池塘》、《疯狂》、《南京安魂曲》、《背叛指南》、《折腾到底》等。
”
跟哈金提前半个月约见面时，并未想到那一天会是中秋节，也压根忘记了诺贝尔文学奖。
“就这么定了，我们10月5日见面吧，地点就在我的221办公室。那天下午我有文学课，你可以跟我去旁听，我会讲《愤怒的葡萄》。” 221是哈金在波士顿大学创意写作项目的办公室，隔壁的小教室222，几十年来已经走出了普利策奖、美国国家图书奖、海明威奖、福克纳奖……各大文学奖得主。哈金从那间教室毕业，15年前又回到那里，以文学教授 Xuefei Jin 的身份任教到现在。如今，61岁的哈金，还是这个在全美名列前茅的创意写作项目的系主任。
大名鼎鼎的创意写作教室222 图 / 岭尓
10月4日我从纽约出发，沿95号公路驾车去听一堂创意写作课。四小时后，我在傍晚抵达波士顿。头顶的月亮大得失真。我把酒店定在了Watharm镇，就在布兰迪斯大学旁边，GPS显示，距离波士顿大学12英里。当年，哈金来美国的第一站就在这里，他从山东大学考来布兰迪斯读英美文学博士。读到第三年，开始每周一次从Watharm的布兰迪斯，向东去cambridge的波士顿大学，旁听写作课。后来哈金回忆说，“开车要40分钟，开回学校12英里，开回当时的家15英里。”那是1990年，34岁的哈金第一次听说“创意写作”（Creative Writing ），第一次尝试用英文写诗、写小说。
小说出版后，很多人都认为这是哈金的半自传小说。连盛赞过他的厄普代克都这样公开评论。哈金不解释，他只记得一句尤其给他力量的话，来自太太，“《自由生活》你写到这分儿上，以后你别的啥都不干也行了，就做个混蛋吧。”那股骄傲，比哈金此前拿下美国国家图书奖和福克纳奖、海明威奖时都要强烈。
可哈金还是没去做个混蛋，也无法“啥都不干”。他比30年前刚来美国时还要拼命，不敢放松。“不写出伟大作品怎么行呢？最难的是一个人成功后怎么继续，比一开始还要难。”除了一部一部打磨新小说，出版时照例在扉页上写上：献给Lisa和Wen（太太和儿子），哈金最重要的任务，就是在波士顿大学当好Xuefei Jin教授。这位常自嘲边缘、野生的作家似乎有种使命，要教出几个出色的移民作家。
Xuefei Jin教授，与沃尔科特共用办公室
◇◆◇
与哈金见面的那天早上，诺贝尔文学奖揭晓，移民作家石黑一雄获奖。那天是周四，下午哈金有3个小时的文学课，讲授移民文学。他一般早上10点从家里出发，先开车再换地铁，两小时内能到波士顿大学。那天在路上，他给系里的协调员凯瑟琳·康（Catherine Con）挂了个电话，请她看看“有没有一位从纽约来的采访者已经到了办公室”。两人电话里聊起刚刚揭晓的诺奖，“是石黑一雄哎。” “ 也不算冷门，其实诺奖就是个大奖，给谁都行。没获奖的，也不代表写得不好。”
凯瑟琳也曾是哈金的学生，钢琴专业出身的她，2012年考入波士顿大学创意写作系。当时她是班上唯一的亚裔，妈妈来自台湾，父亲是中国和哥斯达黎加混血，她生在美国，不会中文。至今她还记得，在哈金课堂接受的训练，“ 一个故事要有5个场景和一个出其不意的结尾”，“写作非常之难，我们可以选择其他任何职业。但既然选择写作，就意味着热爱。”因为立志小说写作，毕业后她又回到系里，当协调员，边创作，边工作。
“一大早，都是石黑一雄的新闻，又是移民作家啊。” 我说。书架上有本远藤周作的《沉默》。“是啊，他很不错的，Reputation很好。不过他的小说基本上是英国传统了，我倒想起另一个华裔英籍作家Timothy Mo，中文名叫毛翔青。他写过《酸甜》，一点也不比石黑一雄差，就是脾气不好，把人都得罪了。所以得奖很大的因素，有一个运气在里面。” 我看着眼前这位拿过美国各种文学大奖的“得奖大户”, 他的表情谦卑得像刚出道的新手，“包括我自己，比我写得好的太多了。活着的，死去的。你只有一条路，去写，写好。”
哈金从前与沃尔科特、现在与努涅斯共用的办公室221 图 / 岭尓
这间办公室，哈金呆了15年。房间不大，创意写作班的传统是两人合用一间。以前，哈金的同屋是诺贝尔文学奖得主沃尔科特，两人共事五六年，一个教小说，一个教诗歌和戏剧，共用这间221。“他当年常跟我说：你知道吧，我是可以提名诺奖的，但得拿钱来。每次我都不理他。” 我问哈金，“他是开玩笑吗？” “ 半真半假吧。他后来退休，我们就没往来了。”2017年3月沃尔科特去世了，哈金办公室的书架上，还留着一张他和女儿的合影。
现在和哈金共用办公室的，是女作家西格莉德·努涅斯，她曾是苏珊·桑塔格的秘书，桑塔格儿子的女友，写过一本《永远的苏珊》。“她的小说才好，《上帝呼吸中的羽毛》非常独特。她专教小说修改，每周一，就在隔壁。”
隔壁的222，就是创意写作项目那间传奇的小教室。不到20平米，在这儿教过创意写作的有大名鼎鼎的罗伯特·洛厄尔、西尔维娅·普拉斯、安妮·塞克斯顿……小说家契佛、写《革命之路》的理查德·耶茨……在这儿教了几十年的著名诗人罗伯特·品斯基（Robert Pinsky)、小说家（曾经的系主任）莱斯利·艾珀斯坦(Leslie Epstein)至今还在任教。而这间课堂走出去的重要作家，仅哈金那一级，就有他，以及得过普利策奖的琼帕·拉希里（Jhumpa Lahiri）, 提名美国国家图书奖的彼得·霍·戴维斯（Peter Ho Davies）。窗外，是写作间所在的剑桥镇Bay State Road，偶而会有纽约街头那样的警笛声飘过，更常听到的，是不远处查尔斯河上赛艇队奋力的哨声。
哈金对这里太熟悉。27年前，他在布兰迪斯还未毕业，就每周过来旁听莱斯利的写作课。1992年，凭第一本英语诗集《Between Silence》，他成为创意写作班的正式学生。在这间教室完成的《Ocean of Words》（《好兵》)，让他成为莱斯利嘴里的“天才哈金”。
哈金每年秋季开设的移民文学课，正在分析斯坦贝克的《愤怒的葡萄》 图 / 岭尓
12点20了，哈金要去另一间教室上课。他打印出一叠纸，上面有5道题，都是关于《愤怒的葡萄》的细节。“一个小考试，我要确认他们都读了。这本书很大，容易偷懒，不细读不行。” 波士顿大学很大，整个校园沿着查尔斯河畔有130多英亩。“80年代这一片都像贫民窟，后来波士顿大学才把这些楼都买来，现在校区大着呢。” 秋季每周四下午，哈金要去和221相隔三个街区的心理楼上移民文学课，三小时。他更拿手的长篇写作课（Longer form），一般在每年春季，固定在222。
这门“移民文学”，是哈金2002年回到波士顿大学任教创意写作间时专门开设的一门课。他是这个项目几十年来唯一的华裔教授，而那时媒体对他的报道已是，“唯一同时获美国国家图书奖和福克纳奖的华裔作家（《等待》1999年）。”15年来，世界各地致力于移民文学英语写作的，都会慕名而来。“创意写作”早已是波士顿大学一个小王牌，HaJin的名字也成了写作间的一张招牌。
“今年创意写作招了18个人，8人诗歌，10人小说，一般每年都会控制在18人以内。”来上移居者文学的，有一半是哈金小说创作方向的研究生：一个来自比利时，曾经是个film maker , 想好好写小说。一个来自加拿大边远小城，弃医从文。一个印度人，已经出了两本书。还有来自英国的杂志编辑、来自孟加拉的文学青年…… 另一半，来自英语文学的研究生，偶尔也有本科生跑来听。
哈金与德国编辑乌俐卡 图 / 哈金提供
一学期14周，这门课上，除了《愤怒的葡萄》“很大”需分成两周外，其他时间每周一部移民文学作品分析。哈金按顺序给学生列出的书目是： 远藤周作的《沉默》、薇拉·凯瑟的《我的安东尼亚》、斯坦贝克的《愤怒的葡萄》、纳博科夫的《普宁》、努涅斯的《上帝呼吸中的羽毛》、亨利·罗斯的《就说是睡着了》、格雷厄姆·格林的《沉睡的美国人》、杰哈布瓦拉的《 热与尘》、哈金自己的《战废品》以及奈保尔的《河湾》。
“为什么约翰总是感到自己有罪？”“当Joads穿越沙漠时祖母怎么了？” 哈金设置的题目，只要精读作品，都很容易回答。“我这门课，要强调的是移居带给人形而上的精神上的影响。比如斯坦贝克笔下，为什么女性在这种情境下会更有力量？而且，上完这门课以后，他们基本可以知道长篇小说有哪几种形式，自己可以开始创作了。”
让哈金欣慰的是，学生都愿意跟着他“啃大部头”。他曾把杜拉斯的《情人》也列在书目中，但试了几届，效果不好，就换掉了。“他们觉得太轻了，不够厚重，像是Love Letter。”
学生们不叫他哈金，也不叫教授，就叫Xuefei ，那是他在波士顿大学的正式教职姓名：Xuefei Jin。写作间的网站和各种海报上，写着巨大的HA JIN，“系里为了attract people （吸引人）吧，一般他们都叫我Xuefei。” 他又马上说，“不过我给学生写推荐信，得用哈金，不能用Xuefei了。” “ 推荐信写得多吗？”“ 哎，写得太多了！你必须写，他们是你的学生，你不管能行吗。好多人找工作，申请教职，联系出版……和我当年一样。”
饥饿小说家——“那八年，我在系里就是孙子”
◇◆◇
哈金在美国的第一份教职，是在埃莫里大学任诗歌写作教授。和他一起竞争这个职位的有260多人，当时还未从波士顿大学毕业的哈金，最终拿下这个职位。1993年，他搬到亚特兰大，开始了他在美国大学的亚裔文学教师生涯。
“那时候亚裔不是个优势，反而是劣势。他们会想，你凭什么能来教文学创作？”
“为什么是你？”哈金自己也反复问过自己这个问题，“我想有几个因素，一个重要的原因是，整个过程我没犯什么错误。从系里到学校所有面试，我表现得还不错。再一个，我出了一本诗集，还有一个PHD。这很重要，美国很多作家没有PHD。还有，我的推荐信很强。”哈金至今记得当时他递交了四封推荐信，两封来自他在布兰迪斯读博时最重要的导师，大诗人弗兰克·比达特和艾伦·格罗斯曼；另外两封来自莱斯利和宇文所安。
他至今记得两句鼓舞过他的推荐语：比达特在信中写道，“他是我见过的最棒的文学家。”莱斯利写道，“我从心底里相信他是天才。”“这些话当时对我非常鼓舞。” 哈金说。
那段时间，哈金总想起两个故事。一个关于契诃夫的——哈金少年时在家乡东北小镇图书馆唯一读到的外国作家。契诃夫早期为了生计，写过很多小短篇，给报纸投稿，用稿费买面包。有位老批评家看了他的小说，给他写信，说你要珍惜你的天才，要写严肃文学。不知道你的食物够不够，如果不够，那你就饿自己，我们都是从饥饿开始的。另一个，是卡夫卡的《饥饿的艺术家》。一个人总是找不到人间的食物，什么食物对他来说都没有意义，没有东西能满足他的饥饿感，最后饥饿成了他的艺术。“这两个故事对我影响特别深，几乎是深入骨髓的那种影响。”
饥饿的哈金，下定决心继续冒险，他要用英语写出最好的小说。“就是一种你无路可退，只能退到纸上的感觉。跟着你的饥饿感走，别无选择，只能到纸上去写，大不了死路一条，失败。不停地接受被退稿，被拒绝。但同时你又要无比自大，你要给自己一个幻觉，你一定能写出伟大的作品。别管眼前有没有人看，你要跟死去的伟大作家靠近。你不自大可以吗？那就先输了。” 时隔那么久，哈金聊起艾莫里那些年的生活，仍然激动。
“系里曾经想赶我走。雇我的时候系主任在休假，回来一看雇了个亚裔人，说话还有口音，就总想赶我走。但是以后不行了，因为我出书出多了，还获了奖，他们赶不走了。”
太太最像他最满意的角色
◇◆◇
傍晚，哈金一定要带我去学校餐厅吃饭，这似乎是他接待朋友的惯例。“这是犹太人的Kosher餐厅，很干净。吃完饭我再赶回家。我们住在林子里，太晚了，太太一个人在家害怕。”
在波士顿，哈金一家选择远离热闹的市区，住在一个离市中心南向30英里的小镇Foxboro。他们住了十几年，邻居只有一户。不上课时，哈金每天早上起来写作，下午累时在院子里干活。“干什么活啊？” “我们后院，6英亩呢，秋天马上来了，各种叶子啊杂草啊，都是自己弄。”
他想起太太跟儿子刚来美国时，生活很简朴，“一年才花五六千块钱。”那是在波士顿大学读书后期，为了儿子能上好学校，他们住进一个最好的区，付不起昂贵的房租，就跟房东做了笔交易，“我们住Top floor, 但帮他们干活，早上帮送孩子上学，下午帮锄草料理院子，算交换。” 那样的日子过了两三年，清苦，但哈金正是在那时完成了很多作品。 “其实人和人，到最后的区别，就是这一个一个坎，你能不能熬过去，过去了，你就不一样了。”
如今儿子已成大人，从普林斯顿毕业后，又在布朗大学读博士，学历史。有人说，哈金父子两人，读了美国最难的两个专业，英语和历史。太太出国前专业是数学，到美国后，除了计算好一家人的生活开支，最重要的角色是成为哈金的灵魂伴侣。她无数次用“数学家的直觉”为身边的小说家提供修改建议。“《等待》的整个故事都是她给我的，太重要了。”《好兵》在中国出版时，找不到合适译者，哈金和太太联手做起译者。《好兵》扉页上写着：献给Lisa。译者：卞莉莎，哈金。
晚餐后，我向哈金提议开车把他送到昆西车站，他取了车再开回家，还需要50分钟。他一个劲地客气，像刚才抢着结账时一样坚决，“不用，不用，太麻烦。”
终于还是上了车，我们在渐亮的月色中向南驶去。行进中，GPS自动语音，“Turn right on the Franklin street.”哈金嘿嘿笑起来，“ 它都告诉你啊！” 车窗外的月亮，比前一天的还要大、还要亮，哈金突然说，“ 有一次中秋，我们看到的月亮像房子那么大，真的，像房子那么大！”
“现在看到月亮，你还会思乡吗？”
“现在看到月亮，就是月亮。”
1997年，哈金在美国佐治亚州家门前 图 / Robert S. Abrahamson
“你最好单身 从一个写作营跳到另一个写作营”——对话哈金
哈金：不会太关注。但是知道，也会看看结果。有学生也会开玩笑，今年村上春树又陪跑了。其实我会跟他们讲，诺贝尔奖不一定谁都能得到，但是诺奖的标准不是超不过的。你看有多少作家，他们的标准完全在诺奖之上，那才是真正的标准。所以不能因为一个奖，就成为衡量文学成就的标准，最重要的还是你自己怎么写出好作品啊。当然石黑一雄的作品很不错。
人物周刊：你和石黑一雄、毛翔青都是移民作家，都在海外用英文写作，但发展路径差异很大。
哈金：完全不一样。我比他们稍年轻，我起步晚，读完研究生才开始创作。他们都是很小就移民英国了，在那边成长。毛翔青过去号称香港最伟大的作家，中英混血，写关于华人移民的小说，《甜酸》堪称小经典。但他走的路不一样，脾气不好，公开讲为什么布克奖不给我，我写的比别人好。石黑一雄大部分写白人世界的事情。后来创作很多实验小说。虽然都叫“移民作家”，我们的轨迹完全不一样。尤其我，我完全是另一类，我属于另类作家。
人物周刊：另类指的是边缘化的野生的作家吗？
哈金：我确实是野生的。21岁前没见过会说英语的人，30岁前没听说过创意写作。我跟国内很多作家的路子是格格不入的。到美国后继续野生，用英文写小说，写中国故事又没回过中国。慢慢你就只能在边缘寻找自己的位置，建立自己的声音，靠作品在野生处抵达。
创意写作间里的海报（9月18日），报纸上有对写作间毕业作家的报道，哈金满意的Weike wang也在其中 图 / 岭尓
人物周刊： 你怎么看一个作家的天赋问题？从申请人提交的作品，能看出他们是不是当作家的料，或这一年能不能成？
哈金： 成不成也不能看这一年。但我们能看出他写作的语言潜力，和文章深处的气氛。中国学生甚至整个东亚学生，吃亏还是在语言上。日本人很少来申请，韩国和中国大陆的很多。有些人故事可以，但语言差很远，因为英语不是第一语言，很难达到文学语言的运用。但是印度、伊朗、巴基斯坦来的，语言上就没这些问题。文学语言，你得玩，玩得起来。很多人做不到。甚至张爱玲，她的中文小说再好，到了英语，就成了书本英语，缺少那种玩味。
人物周刊：你是外语系毕业，怎么规避或者说克服书本英语？
哈金：我一开始就是要写不标准的英语，我跟别人不一样，算是野路子。要写不是标准的英语。（前提是先要知道什么是标准的？）对！所以有的人说，你这不是英语。实际上你得先知道，比如我拙，但你得知道巧是什么东西。这是一种更难的追求。另一方面，我要写得很自然, 有说服力，让人有一种可信的感觉。年轻人觉得你拙，北方的粗糙。我觉得难沟通，他们喜欢张爱玲的那种巧，像我们这种男人，我没有。但张爱玲到英语中，确实你看不到那个巧了，没有那个巧，根本就没有那个巧了。
人物周刊：你们怎么筛选申请人？也像诺奖评委那样几人一起投票吗？你们会争执吗？
哈金：会，还会吵架。那些申请作品交上来后，我们每人都要给审阅意见，一个个筛选，有时候争执不下，还会吵起来。你喜欢这个，他喜欢那个，但一共就十几个名额。拿小说方向来说，我一般对头五名很在乎，头五名是最好的，我希望他们都能来，后面的谁来都可以。但莱斯利和努涅斯会希望自己喜欢的每个人都进来，莱斯利总想多收亚裔，可能当年他带我们时，一下子出了我、琼帕·拉希里、彼得·戴维斯等等，很多都有亚裔背景，他老想再创造一个那样的班，但是很难成功。我比较看重语言，有些人语言不行，语言不行走不远的。
人物周刊：很多创意写作项目都有非虚构写作，像爱荷华、哥伦比亚、哈佛……你们为什么不设非虚构？
哈金：波士顿大学也有，但在另一个系，有点像新闻传播学，我们有同事在那边教书，很多华人都考到那边去了，有个叫陈冠中的香港作家就是那儿毕业的，我看过他的作品《盛世》，英文版的，很不错。但就我们项目，会一直把精力主要放在诗歌和小说上，这是一个很大的传统。
人物周刊：你会觉得虚构和非虚构有高下之分吗？
哈金：那当然了。我想起作家李翊云，当年申请爱荷华时，虚构方向没接收，被非虚构录取了，但她是写虚构的，后来虚构又把她请回去。还有一些作家，任碧莲、汤婷婷他们，当年都到爱荷华去读小说，但爱荷华告诉他们 ，先不要写长篇，没市场，没人读。像汤亭亭的《女勇士》，当时作为小说写出来，最后要出版了，两三周前给它变成非虚构。所以这其实是有高下的，小说创作就是更高级，诺贝尔奖很少给非虚构，只给过一个阿列克谢耶维奇。一个小说家写非虚构，大部分情况是能写好的。非虚构作家写小说，也可能会写得很好，但考验会多一些。
哈金与小说家苏童 图 / 哈金提供
人物周刊：如果有个富豪给项目捐钱，条件是让他的孩子进来当作家，你们会收吗？
哈金：这，这，这够呛。他最起码要能写，跟大伙差不多，哪怕差一点点，才可以考虑。不过我觉得，中国富豪对这个不感兴趣。美国这种情况还真有，前几年有个诗歌杂志Poetry，一个老太太死之前给了杂志一亿美元。这家杂志没发过她一首诗，她生前整天投稿，就是喜欢这本杂志。一个杂志从此就翻身了。我们项目也是，前几年有人要捐两百万，还不让当正常奖学金，要跟别人做得不一样。他年轻时总旅行，爱写作，就做成了旅行创作奖学金，所以我们学生毕业后都有几个月的旅行，去越南、古巴、俄罗斯、中国，世界各地哪都有。
人物周刊：学生毕业后，如果作品出版还没有眉目，你对他们的未来会怎么建议？
哈金：作品出版也要看运气，但是要坚信，只要你写出了好作品，一定有出版社会给你出。刚毕业那几年非常重要，一定要给自己时间，想办法先完成作品。写作营是很好的选择，你最好是单身，没有家庭牵挂，去申请写作营，管吃管住，还强迫你专心写作。我记得我们班当时三个人，一个琼帕·拉希里，一个彼得·戴维斯，一个马歇尔·克里马塞威斯基，他们三人当时都申请到了Pronvence town 的一个写作营，半年，冬天，啥也不干，就是写作。他们都在那儿完成了第一本书，是在我们222开始，在那边完成的。书出版后，很快就把他们和别的同学区别开了，人生就不一样了。这三人以后都成了很好的作家、大学教授。我当年也去过怀俄明的一个小城，整个城市只有27个人，手机都不能用，绝对的隔离,你只能写。我的《疯狂》就是在那儿完成的，效率很高，提前一个星期完成，最后一星期都不知道在那儿要做啥。所以，如果真想当作家，最好毕业后拿出一两年，从一个写作营跳到另一个写作营，集中完成作品，大不了失败。但如果当时你没去试，这辈子多后悔，至少得去试一下。
哈金：畅销书是另一个路子。我的书从来没有畅销过。但我自己有数，它们在风格上和技巧上都是有追求的。不管读者多少吧，但是行家、真正的小说家都懂，他知道你这种书是下了功夫的、不容易写的。畅销书我估计得销售10万本以上吧，我的书怎么可能呢？我是文学创作。至于作品进入教材，这是两码事。比如短篇小说，要是进入教材的话，意味着你在不断地产生读者，而且是年轻读者。一个作家能写出优秀的短篇，是很了不起的事情。但是你要真正走得远，还得下大功夫。写小说是一生的投入。在美国你要成为小说家，要立身，就得写长篇。一本书你站不住的，你必须有一堆书才能站得住。有好多年，我经常感觉自己前无古人，后无来者。你前面的华人作家是谁？林语堂，他的论文和非虚构非常强，但是小说基本都淘汰了。你呢，你不能被淘汰吧。想起来就觉得这是一生的事。
人物周刊：现在回头看可以用“一堆书” 三个字去描述，但当时也是一本一本、一座山一座山过来的吧？
哈金：不是一本一本，是一句一句，一字一字啊。我记得严歌苓说过一句公平话，她有一次提到国内那些作家，说他们都有电影了，哈金跟他们不一样，哈金是一笔笔写出来的。
人物周刊：这些海外华裔作家，比如严歌苓，你跟他们联系多吗？
哈金：跟严歌苓之前有过联系，她以后好像常回国，慢慢联系不多了。跟其他海外华裔作家联系也很少，主要创作路径不一样。语言像水一样，淡水和咸水很难混到一起。都认识，亲密联系的很少。
2017，哈金（右）与他的朋友、学者单德兴 图 / 哈金提供
人物周刊：在美国的华裔作家里你比较喜欢谁？
哈金：王鼎钧的作品我非常喜欢，虽然他不怎么写小说，他的回忆录我看了，非常好。有一年，世界书局在纽约举办一个活动，他们请了我、王鼎钧还有夏志清做了一个座谈。我对他印象极深，他好像说过自己是在美国唯一用中文写作维生的人。
人物周刊：职业作家在美国生存很难吗？一份文学教授的薪水能带来多大安全感？
哈金：在美国你很难只靠写作生存，大多数作家都有一份正式的工作，最好的当然是文学教授，有稳定且不低的收入，工作也是和文学、创作有关。像我们这儿的教授，都不退休，莱斯利和罗伯特·品斯基都教了几十年了，还说自己职业的PEEK还没到。只要每几年都有书出版，美国的作家生涯其实比较长的。代价是你要分出一些自己创作的时间。有的学校可以减课，比如我可以申请一学期只教一门课。我猜帕慕克在哥大肯定也会减课。但像耶鲁和普林斯顿，不管你多大牌的教授，都得和别人一样，教满四门课。所以我当时拿到了耶鲁的offer，还是一个很好的Chair讲习教授，钱也多，但不敢去，时间都占满了，会影响自己写作。
哈金：这个说不准。有没有可能人的才华在磨损的过程中变得更成熟、更丰富呢？但我知道两点： 首先，真正的才华是压不死挡不住的；第二，如果30年前就专心用汉语写作，我的成就会更大些。现在晚了，但我以另一种方式证明了自己的存在。
人物周刊：最近你的一本中文诗集在大陆出版，这算是一次语言上的回归吗？
哈金： 近几年我也用汉语写东西，出了两本汉语诗集。当然我每天生活在英语的环境里，实在无法用汉语写长篇，没法沉浸在汉语的语境中。明年我会给《联合文学》写专栏，当然用汉语写。
人物周刊：你的下一部小说是什么题材？
哈金：一个新长篇，关于一个中国歌唱家在美国。他代表某一类中国艺术家——跳出中国的文化环境、艺术圈子，怎么生存。你可以有不同的艺术追求，但代价也是非常高的。他不是80年代来的，是09年来的新移民。也是现实中接触到了给了我启发。初稿完了，但离完成还早着呢，好多好多工作要做。
本文首发于南方人物周刊第533期
原标题《哈金 从饥饿小说家到Xuefei Jin教授》
文 / 特约撰稿 岭尓 发自美国波士顿
编辑 / 杨子 rwyzz@126.com
关注 南方人物周刊
微信扫一扫关注公众号
