莎士比亚书店：经营书店就是经营生活
莎士比亚书店书店处于巴黎圣母院左侧，塞纳河对岸。2011年12月14号，这位书店的主人乔治·惠特曼在书店顶楼...
莎士比亚书店书店处于巴黎圣母院左侧，塞纳河对岸。2011年12月14号，这位书店的主人乔治·惠特曼在书店顶楼自己的卧室平静地离世，享年98岁。纽约的泰晤士报评价他是“一个善良的、有魅力的父亲般的形象”。
惠特曼的书店，甚至被喻为英语世界文学青年的庇护所和乌托邦，因为在他经营书店的一生中，收留过4000个左右需要帮助的人。
乔治·惠特曼
在巴黎，在这个高傲的、自豪于自己语言的文化之都，惠特曼的莎士比亚书店为英语文学的传播和交流建立起了一个营寨，一个媒介，为讲英语的人们提供了一个栖身之处和一种精神的慰藉。用惠特曼自己的话说：“这是一个社会主义的社区，只是看起来像个书店。”
两个莎士比亚书店，同一个灵魂
1951年，38岁的美国人乔治·惠特曼在巴黎左岸拉丁区开了一家英文书店，紧邻着塞纳河边，河对面就是巴黎圣母院，当时书店的名字叫“Le Mistral”，取自他爱上的第一个女子的名字。
关于在巴黎开一家英文书店的初衷，源于几年前他和美国诗人朋友Lawrence Ferlinghetti的讨论，两人都认为，一家具有自由思考精神的独立书店是非常重要的。也许在这个总是自称无产阶级人道主义者的美国人眼里，巴黎上世纪50年代的文学氛围不够石破天惊，又或者当他踏上这个百花齐放的文学圣地，当他在索邦大学攻读法国文学的时候，他意识到英语世界的文学爱好者们需要某种底气，他们需要一个为盎格鲁-撒克逊文化撑腰的据点。
年轻的乔治·惠特曼
“总的来说，法国的作家都来自中产或者小资产阶级，或者是生活富裕的家庭，他们有足够的时间用来写作。但是在美国，很多的作家都是普通人，比如约翰.斯坦贝克。”惠特曼曾说过，“他们（美国人）比起法国人来，不是那么的知识分子。”
基于这样或那样的理想，这个英语文学据点最终成形了。当时，有很多年轻作家借住过书店，其中有艾伦·金斯堡、格雷戈里·柯尔索、亨利·米勒、威廉·巴勒斯……他们被称为“垮掉的一代”，有着热爱流浪的躁动的心和用自己的文字征服巴黎的远大抱负。书店成了从英语国家初来乍到巴黎、怀揣文学梦却不名一文、还在迷惘的创作初期的年轻作家的栖身之处。
由于惠特曼的慷慨和热心肠，人们亲切地叫他“拉丁区的堂吉诃德”。“为人道主义精神而活”是惠特曼的人生信条。对于同样热恋着文学的人来说，他们仿佛是拥有共同信仰的信徒。他把这些话贴在书店的墙上：“给予你能给的，拿走你需要的”、“不要对陌生人不友好，也许他们是伪装过的天使”。就像《悲惨世界》里米里哀神父所说的：对向你求宿的人，不要问名问姓，但要问他是否有痛苦。你有痛苦，你又饿又渴，就安心待下吧。
原莎士比亚书店的创办人希尔维亚·毕奇
1981年，乔治·惠特曼给自己刚出生的独生女儿取名为希尔维亚·毕奇·惠特曼，以此来纪念原莎士比亚书店的女主人。
我们住在书店里
想去店里找到当年海明威睡过的行军床虽然不可能了，但当我登上二楼，看到磨旧了的沙发和窄床，看到钢琴上散乱的琴谱和手稿，就知道莎士比亚书店的一切一直在延续。
书店里，有几个年轻人在轻手轻脚地忙碌着，有人负责收银，有人负责借书还书，整理书架，或是随时观察店里的情况——他们之中就有借住在书店里的“客人”。
Peter来自英国，他在书店工作很长一段时间了：“现在借住在这里的人不全都是作家或文学爱好者，我本人是学理工科的，我来巴黎只是为了来旅行一段时间，住在这里的很多人都不是传说中的年轻作家。我知道，媒体之前一直是这么说的。”
“The Tumbleweedhotel”，风滚草旅馆，是人们给书店起的外号。Peter说：“乔治给我们提供食物，让我们住在书店里，你看到的床和沙发，就是我们睡觉的地方。有时书店同时接待十几个人，我们睡得到处都是，有时只是住一晚，有时是一个星期，甚至更久，只要你一天为书店工作两个小时。”问到具备什么条件就能借住书店，Peter说：“你要和希尔维亚聊一聊，就是乔治的女儿，她十几年前就接管书店了，只要她对你感兴趣的话就可以——当然她是一个非常好的人。然后你需要写一页小自传介绍你的个人经历，你知道吗，乔治的卧室里存着两万多份大家的‘自传’，那可是他的珍藏。”
除了这些暂住的年轻人，为书店工作的还有实习生。莎士比亚书店提供签合同的实习机会，“虽然没有薪水，名额也相当有限，但是能在这么棒的地方工作，大家还是趋之若鹜”，Peter介绍说。
惠特曼本人也住在书店三楼，每周都会有一天是tea party，所有人都可以去他的房间，谈书论稿。他还举办深夜读书会，大家伴着月光，围着炉火，锅里咕嘟咕嘟地煮着爱尔兰炖肉。所有认识他的人都说，这是一个好人。“他人很和蔼，有时候也生气，但那就是故意的，好像在演戏给我们看似的。”Peter回忆说，“住在这里的时候，我每天都和乔治一起工作，帮他整理书籍，他是个很有趣的人，别人喝茶都加糖，他会加盐！”
一个捧着咖啡的金发女孩儿从沙发上站起来，她叫Serena，来自美国，也借住在这里。“我两年前就在书店里住过，这次就是来巴黎玩一玩，我还想继续待下去，书店里总是有很多文化交流活动，太棒了。”
惠特曼对阅读非常痴迷。“他要求我们每人每天都要读完一本书，这对于我们来说真的很困难，这样哪都去不成了。”Serena笑嘻嘻地说，“我今天已经读了够多的书，所以我和Paul要去看电影了。”Paul也是美国人，他来巴黎两三天，说到惠特曼，他眼里露出崇拜的目光：“很可惜，我没机会见到他本人了，但是我看乔治的照片，觉得他非常有魅力。他年轻时穿越过墨西哥和中美洲大陆，而且是徒步，他简直是个超人！”
经营书店就是经营生活
惠特曼的前半生基本都在世界各地旅行，孤身一人，徒步，跋山涉水，苦行僧一般，但他最终停在了巴黎。“身体到不了世界的所有地方，阅读却能让灵魂插上旅行的翅膀。”惠特曼说过，“我想开一家书店，因为经营书就是经营生活。”更重要的是，在书店里，他和来自世界各地各种各样的人打交道，别人身上的故事，从世界另一端带来的奇妙经历，都是丰富他的精神世界的珍贵原料。
仔细打量这家年代久远的书店内部，头顶高高的书架上陈列的硬皮旧书仿佛在沉睡，很久没有人踩着木头爬梯上去打扰它们。过道很窄，好像也很脆弱，人们互相经过身边的时候都小心翼翼地谦让着，生怕碰坏这幢老屋疏松的骨骼。要上到二楼，必须先注意看楼上有没有人下来——楼梯只能容一个人通过。一台老式打字机旁边的墙上，贴着来自世界各地的人写的字条，纸张的颜色深浅不一，蒙了尘。一架钢琴是给所有人用的，偶尔有人起兴弹一首钢琴曲，清脆的琴声在低矮的房间里传播开来，也变得些许朦胧了。
惠特曼父女
当时只有20来岁的希尔维亚无疑给这家古旧的老店带来了蓬勃的生气：每周至少两次英语作家读书会或读者见面会，书的种类五花八门，内容也并不局限于纯严肃文学——别忘了这里秉奉着“自由思考”的信条，你偶尔也会见到写出《异性恋的一年：一个女同性恋和男人约会的回忆录》的作家；有时候是小型音乐会，有来自爱尔兰的乐队低吟浅唱，或是美国的民谣、英国的非主流摇滚。
希尔维亚·毕奇·惠特曼
--------------------------------------------------------------------------
垚垚之家儿童滋养中心（一期）
电话：+86 717 6594600
园址：宜昌市伍家岗区江山风华田纳西谷77-78栋
垚垚之家儿童少年阅读馆
电话：+86 717 6929600
馆址：宜昌市万达广场金街2楼
关注 垚垚之家
微信扫一扫关注公众号
