【在场】赵文 ：怀念老黄牛

赵文，蒙古族，内蒙古科尔沁人，在场主播，爱好文学和朗诵。...

西日嘎草原的秋季一闪即逝，突如其来的冬季常让人措手不及。毕勒古泰山脚的青草，前一天还浓郁繁茂，散发着撩人的草香，第二天却发蔫打黄，显出颓败的景象；布日古德山顶的蓝天，上午还高远得遥不可及，下午却猛然间积起密密匝匝的云层，像是要下雪。

阿爸赶在寒意袭来之前修葺了牛棚。对我家的十二头牛来说，没有比过一个暖冬更舒心的事了。

牛棚的后墙很高，棚顶向阳敞开。这样既能挡住寒冷的北风，又能最大限度地接纳阳光。被圈起来的牛，在温暖的牛棚里，吃完草料，认真地反刍。我喜欢骑在泥墙上观察它们的一举一动，把它们当做伙伴，给它们讲开心、难过或有趣的事。它们有的听，有的不听，能自始至终听完的唯有老黄牛。

老黄牛慢悠悠地走来，微微伸长脖子，用粗大的鼻孔嗅嗅我的裤脚，有时还用涩涩的舌头在我外露的脚脖上舔几下，我不觉得疼，反倒感觉很亲近。

额吉说曾经健硕的黄牛已经老了。我似乎明白了它所有的慢动作，多半是因为老了。还有一半，可以用从容不迫或与世无争来解释。当然，这是我长大成人，有过一些生活体验后才有的领悟。在十岁那年的冬季，我只能单纯地从外在的表象去理解事物。黄牛的老与爷爷的老，有很多相似之处，爷爷走路慢了，黄牛走路也慢了，爷爷喝茶慢了，黄牛喝水也慢了，爷爷常常望着远处发呆，黄牛也常常望着远处发呆，爷爷轻轻抚摸我的头，黄牛轻轻嗅我的裤脚……

那年秋天，爷爷走了。我没有哭，阿爸额吉摸着我的头说爷爷去了长生天，那是一个美好的地方，有福的人才能去。我听完不但不难过，反而高兴起来，嚷着去长生天找爷爷。阿爸额吉说等我积完福才能去找爷爷。于是，我对爷爷的思念渐渐淡了。但爷爷临走前的样子，我还清楚得记得，那就是黄牛老去的样子。

那年冬天，我用爷爷的桦木拐杖给老黄牛挠痒痒，老黄牛闭着眼，昏昏沉沉地点着头，享受片刻的舒适。

额吉手拿一封信，在残阳斑驳的光影里努力辨认上面的文字：学费里没算供暖费和住宿费，现另交，还有伙食费也快没有了……

读大学的哥哥从城市寄来的信让额吉有些为难。阿爸在外乡工作，家里的大小事情全由额吉一人做决定。一声轻叹，额吉的目光落在不远处的牛棚上，自言自语道：把老黄牛卖了吧！

我试图与额吉争辩，但额吉的决定合情合理，在十二头牛当中，唯有老黄牛最老，如果冬季不卖，来年春夏放牧，它有可能倒在草原的某一个角落，再也回不来了，就像那些曾经老死的牛。如果不是生活所迫，草原人不会轻易卖掉牛。草原人与牛朝夕相伴，在牛的去留与生死等问题上，总要深思熟虑，做一番考量。

那天，天空灰蒙蒙的，我骑在泥墙上给老黄牛讲了很多听来的小故事，它听完一个故事就点一下头，仿佛它真能听懂我的话，我伸手想摸摸它的大鼻子，它就真把鼻子伸过来让我摸，我一边摸一边胆怯地说：明天就要把你卖了！

老黄牛的眼睛突然睁得大大的，它伸长了脖子定定地看着我，一动不动，如一尊雕像。很快，从它圆圆的大眼睛里流出了两行泪。我吓了一跳，差点从泥墙上摔下来。而老黄牛的泪水越流越多，在细细软软的黄毛上冲开了两道奔涌的河流。

额吉常说草原上的生灵都有眼泪，疼了，眼泪就流出来了。直到看见老黄牛的眼泪，我才真切地感受到，生灵的疼，有身疼与心疼之别，身疼时的眼泪常伴着喊叫，而心疼时的眼泪常伴着沉默。

我感觉时间被定格成了一幅油画，慢慢的，油画被老黄牛的眼泪洗刷，时间醒了，我听见老黄牛在牛圈里来回走动的声音。老黄牛的步伐很快很急切，其他的牛也开始躁动不安，纷纷与老黄牛互动，有的呼出粗气，有的不断摇着尾巴，其中最不安分的就是小黄牛了。

其实小黄牛不小了，它身体健硕，浑身油亮的黄毛，像极了它的额吉老黄牛。

先是老黄牛不停地嗅着小黄牛的身体，随即发出低沉的声音，接着是小黄牛猛烈地摇晃着脑袋，发出极大的声音：哞——

牛群里的哞哞声此起彼伏，每一头牛都应和着老黄牛的声音，身体触碰着身体，但不一会儿又安静了下来，所有的牛回到了原来的状态。

老黄牛在告别——

不知何时，额吉已站在泥墙边。额吉的目光落在老黄牛的身上，老黄牛低头转身向角落里缓慢走去。

我不知道在城市长大的孩子对伤感情绪有怎样的最初体验。在远离城市的西日嘎草原，第一次带给我伤感情绪的不是我的阿爸额吉，不是我的爷爷，而是老黄牛。

伤感是一种很复杂的情绪。现在我可以从多角度解释伤感，但在当时，是那种无可奈何的感觉，就像心房飘进了密密匝匝的云，我的心里就要下雪了。我不停地安慰自己：老黄牛终归是要去长生天的！

我至今也无法确定人能不能听懂牛的话，但我确定牛能听懂人的话。虽然人有人的语言，牛有牛的语言，但人和牛相处久了，牛总能轻易地捕捉到人的语言中那些极其敏感的词汇，如打、卖、杀、死……这些词语一经听到，牛总会做出一些反映。而人就不同了，人总是自作聪明，以自己粗浅的认知给牛的思想盖棺论定。老黄牛走向牛棚角落的那一刻，有一种莫名其妙的，以前从来没有体验过的，浆糊一样粘稠的思绪在我的脑海中搅动，我在思绪的漩涡里挣扎。

第二天午后，阵阵北风吹落了白杨树上仅剩的几片叶子，天空飘起雪花，老黄牛被镇里开饭馆的人牵走了，它从牛棚走出的瞬间，眼里满盈着将落未落的泪水。牛棚里一阵躁动，小黄牛哞哞叫个不停，但老黄牛没有回头，它的坦然让我惊讶，让我敬佩。

老黄牛用生命的代价解决了家里的困难，这在常人看来是极为平常的事，却让我开始怀疑人对动物的丰富情感的浅层理解，让我质疑对所谓约定俗成的想法的认知。

长大后当我回忆这段往事时，额吉告诉我老黄牛一生就流过这么一次泪。

西日嘎草原上的牧民不轻易流泪，西日嘎草原上的牛不轻易流泪。这片草原用深沉接纳了柔软，用干涩风干了眼泪。

（责任编辑：袁志英 制作：谭丽挪 图据网络）



赵文，蒙古族，内蒙古科尔沁人，在场主播，爱好文学和朗诵。在场管理团队

总    编：周闻道

副总编：晓来轻酌

赞助人：龚益成、北京了了

在场编校：宁静（组长）、袁志英、钱昀、刘月新、刘小四、偏说、杨培铮、六六、刘爱国、李慕云、李世琼

在场朗诵：海之魂（组长）、郭万梅、赵文、花语、龙丹、吴海燕、章涛、万军、唐克

在场阅评：郭连莹（组长）、润雨、王茵芬、高影新、鸣谦、楚歌、林中蔓青、齐海艳、赵琳

在场制作：四季芳（组长）、刘珍、宋小铭、谭丽挪、庆洁、董丽、胡君涛

在场宣传：鸣谦（组长）、雷永鸣（副组长）、东方坏坏、詹晓明、魏巍、张倩男

在场终校：袁志英、杨培铮

特约评论员：郭连莹、乔民英

    关注 在场主义散文