清华人物速写｜民国公子赵中亚

在国学院的诸位同仁中，中亚是最有民国范儿的。我给他拍照，才拍两张，中亚立即露出两排黄黄的牙齿，摇手笑道：“好了啦。”他个性随和，洋溢着浅浅的民国味道，所以谁都愿意找他帮忙。...



点击上方蓝色文字关注！        



在清华国学院的诸位同仁中，中亚是最有民国范儿的。我给他拍照，才拍两张，中亚立即露出两排黄黄的牙齿，摇手笑道：“好了啦。”他个性随和，洋溢着浅浅的民国味道，所以谁都愿意找他帮忙。

中亚本科学的是理科，因为爱好历史，后来尽弃所学，转投复旦近代史专业。他谙熟民国典故，没事的时候就翻日记和年谱，看到一段好玩的材料，必会将头抬起，越过书堆，绘声绘色地向我讲起一段民国掌故。起先我以为他讲的是学者八卦，有些不以为意；经中亚的款款分析，竟能见出近代学者心态和人文环境来，这才折节佩服。他参加复旦的“民族主义与近代外交”学术研讨会，提交的论文《国民政府褒扬梁启超史事考》，就是从近代原始文献中钩沉出来的。

在中亚的熏陶下，我对民国的掌故开始略知一二，也开始关注日记与年谱。新进站的博士后，都会来找中亚咨询，请教他该做什么选题。大家承担的是“清华国学院院史工程”，要整理早期清华国学院的师生文集。中亚于是告诉大家，哪个人材料多值得做，哪个人材料少要谨慎。我编的是《王国维文存》，中亚慷慨地将他新下载的《王国维全集》拷贝给我。我知道，那些近代文献，都是他花了无数个日夜，从国学数典上用积分一点一点换来的。清华图书馆的中美百万和大成数据库，也是中亚最早告诉我的。

中亚看问题很细致，他的口头禅是“但是”，“可是问题是”。对于习见的说法，他总能提出自己的看法。当然，中亚也会有茶壶里煮饺子的时候。他对近代文献太熟，有时会迷失其中。这个时候，我想孟子所说的“先立其大者，则其小者不能夺也”，大概最为有用，唯有学者的价值观念才能驾驭那些琐细的材料。记得以前看过一部电影《水银蒸发令》，有个孩子能从无意义的一堆数字中，看出军方的密码。作为学者，就是要帮助普通人阅读，从浩如烟海的文献中提炼出精义来。

与中亚兄最快乐的时光，就是一起访书。只要一接到前流书店的新书短信，我就会抬起头，朝他点一点，问道：“走？”中亚很默契地笑道：“好。”我俩就骑着自行车，沿着万泉河畔，一路向清华西门进发。有时晚上我一个人逛前流书店，逛着逛着，中亚兄竟也摸了进来，两人相视一笑，接着各自挑书。不过，我们淘书的风格颇不一样。去地坛书市时，中亚喜欢慢慢淘，他尤能从几元钱一本的书中淘出宝贝来。我呢看得比较快，喜欢鸟瞰一轮，生怕好书被人挑光了；便宜书基本不看，认为没什么货色，所以从尾货中淘出宝贝的快感要少些。有时候因为人多找不到他，只要看哪儿书旧哪儿书破，必定能找到中亚，他正津津有味地翻着一本泛黄的民国文献哩。他有一次请我们去他宿舍看他收藏的民国文献，书卷发黄残破，换做我是绝对不会入手的，中亚却当成宝贝——他只重文献，不计成色。

由于行止未定，每次买书中亚都很纠结：买还是不买呢？不买吧舍不得，买吧以后如果不在北京工作，托运费时费力。纠结的结果自然还是买。中亚的藏书在不断纠结中越来越多，宿舍的不算，办公室的两个大书橱填满后，办公桌上也堆满了图书，我们说话必须隔着一堵书墙。有一次他工作时书墙竟然坍塌，我说中亚要保重啊，中亚一脸苦笑。

快要出站了，我们开始为找工作发愁。我和他跑过很多地方，也做过很多回陪练的沙袋，终于尝到找工作的艰辛。许是“自知明艳更沉吟”吧，我们都不愿屈就，放弃自己的学术理想，所以工作一直迁延未定。有一回中亚面试以后接到一个消息，那晚上中亚没有和大家一道吃饭，一个人默默不响地出去了，到晚上九点半还没有他的消息，我忍不住给他发个短信，说道：“中亚，工作的事别着急，老兄多保重啊！咱们是难兄难弟。”刚发完短信，中亚就回来了，说一个人去北大未名湖逛了一圈。后来我找工作不顺利，中亚见我未回，也特地发来短信问候，其实我正在前流书店闲逛。

中亚即将去山西大学高就，未能留在北京继续发展。以中亚之不遇于时，爱慕人才者，都会倍加爱惜——吾知其必有合也。古人说：山东出相，山西出将。想中亚去山西以后，他的纠结会少些，变得更加果敢自信。

只是，再想与中亚兄一起访书，其可得乎？

2012年9月30日





知北游的天地 接受约稿、国学讲座邀约

知北游工作室：zhibeiyou888@sina.com



长按或扫描上方二维码识别关注

    关注 知北游的天地