银河悦读微刊【NO.22】 散文｜寞儿：月照空山

那段经历成为生命里最大的秘密……...





微刊

凌晨三四点，庵里的板打响了。我身居高山崖壁，于一个叫锦石岩的客寮里醒来，意外地看到了农历闰五月的月亮。它正在西斜，有足球那么大。它寂寥而安心地挂在西侧的山顶上。它冷清的光辉，洗浴着整个天庭，苍天给洗蓝了。莽莽群峰也给洗蓝了。除了月光，我再没看到一点人间的灯火。迷离间我把它当作了自己心中升起的月亮，怀着莫名的清冷之悦，我重新睡下。几分钟后我再起来，追看月亮，看到它已坠到那山顶的下方了……

而尼师们早课诵经的声音开始响起……

紧接的是我把山门里的月亮好好地晒上了几晚。那是一轮多么干净而寂清的月亮啊，高蹈纯粹，静静地晒着悬崖平台上孤单的我。庵里的暮鼓早已响过。山虫在月亮下歌唱。尼师们在月亮下安睡。只有我年轻迷惘的心，在月亮下不能平静。也就是那几个晚上，我如获天启解开了一些纠缠已久的人生症结——时光的内部自有属于每个人的不同秘密，在光阴的罗网里行走的我，其实尽可以用一种更从容的姿态缓慢前行。由此观照，从前对未知生活的急切探索显得是多么徒劳而没必要。意识到这一点，我生活的河流就此开始拐弯。

然后我总无力阻止自己冥想，想这轮月亮如果没有我的偶然目睹，它的升起落下是不是一场浪费？

我是一个这样的女人：总是渴望贴着时光说话。而时光却从来没有贴近我的意思。时光是一种没有亲和力的东西，它的倔傲很难让人爱上它的存在。我和时光保持这种姿态的后果，是我在时光里成了一个梦游者，总是飘忽着无法找到踏实的人生质感。这逼迫我转变了态度——我开始学着写作，用一种特别的方式面对时光微语，很快这种方式就成为了我的一根金稻草。

我以为能把那金稻草一直抓下去的。但是不行，另一段时光里的外祖母打碎了这一切。这已经是我用正式的文字第二次提及她了，头一次提她是因为人间亲情的原因；这一次提她，则是因为不满时光的残酷——残酷到我很难相信，面对无情的时光，我一厢情愿软弱自欺的微语是否真的有点什么意义？金稻草从来都不存在，人怎么可能企望在时光里抓住什么呢？

八十七岁的外祖母，因为衰老的原因，最近一年来摔交多次，所幸每次都化险为夷。最近的一次发生在清明，这天她不走运，是真摔坏了。她的双腿失去了最后一丝气力，再也无法支撑身体的自如行动，她只能开始枯坐的日子。

除去正常的睡觉，吃饭，她每天的全部生活就剩下了枯坐——从此她再也没出过自己的房门一步。十几平方米的屋子堆满杂物，加上一个呆若木鸡的她。外祖母出现了幻想和幻觉。有一天她居然抱怨说走了很多路，走得双腿酸痛；还有一天她一见人来如释重负，手一指，说，刀在这里，快点帮忙切点葱蒜，锅里的菜都糊了；更多的时候，她只是紧紧地把一小块旧的蓝花布抱在怀里，说谁这么忍心天天把个“毛毛”丢在这里不管——蓝花布是家织的，她年轻时曾用它来包裹孩子，但现在已经拿来当抹布了。

这样的笑话每天都在产生，每天都会由去看望她的后人带出来。

农历四月中旬的一个夜晚，我踏着月光去看外祖母。我去看她的时候，她蜷曲在一张旧藤椅上昏睡。她醒了，看着我，用游丝般的声息迷糊地说，你来啦？带我走吧。问去哪？她答回家呀。我也迷糊了，不知她的“家”指的是哪里？待想再问个仔细，她却又眯起老眼昏睡了。我默默地在她对面坐下。不知坐了多久，停电了。明亮的月光从西窗口打进来。打在神情昏昭的外祖母身上。也打在黯然神伤的我身上。一时间我也云里雾里忘了身处何方——直到我两岁的小侄子，在外面厅堂里没完没了地喊闹起来，说来电了来电了。

她怀里照例紧抱着那小块蓝花布。她雪白的头发被分成两半扎成羊角辫，头上还卡了一个铁制的发筘。一种小女孩的发式滑稽地安在了垂老的她身上，很是可笑。可我却一点也笑不出来，而是被一种意外的发现击倒：想想吧，人们总是抱怨时光走得太快，又何以想像得出时光多得堆成山，一个衰竭的老人怎么也搬不完的样子？时光是座大山，外祖母已经无力搬走它们，她只能坐在深山里发呆。那山，已经被死神搬空了所有。不要她扫地。不要她喂猪。不要她烧火。也不要她，走一步路。只要她，发呆，枯坐，等死。并且，通过她的老态来恐吓更多的人。

不，这样说太温和了。我也许该说时光变成了一轮缓慢转动的巨磨，衰竭的外祖母变成了一头推磨的老驴，她的前面挂着一串红萝卜，她生死挣扎着推了一厘一寸，那红萝卜却总是企不可及……不是我故作诗意，把死亡比作红萝卜。事实上对于现在的外祖母，死亡比活着的确是更具有诗意的一个选择。

时光抛弃了她，却并不带走她。一个垂老的人，怎么能够有力气耗磨掉这空洞骇人的时光？

一年前，外祖母交待说，里头穿白的，外头穿青的，不要搞错了哈。还有要记得多烧点纸钱给我，省得我到那边跟这边一样受穷。晓得纸钱在哪里么？在第二只樟木箱里头哩。半年前，外祖母交待说，里头穿白的，外头穿青的，不要搞错了哈。还有要记得多烧点纸钱给我，省得我到那边跟这边一样受穷。晓得纸钱在哪里么？在第二只樟木箱里头哩。三个月前，她又把原话复述了一遍。最近一个多月来，她每天每天都在复述了……

因为长坐不动，她的双脚已经因为气血不足肿得发亮，家人都担心下一步是溃烂，再下一步，不敢想像。由于外祖母的食欲和味觉依然很好，故她的“逃生向死”恐怕不是短时间的问题。这意味着，每向终点走近一步，外祖母将要承受更多的折磨。

四月的月光下，最让我费琢磨的是外祖母怀中的那一小块家织蓝花布。穿过岁月的风尘，它依然发散出粗糙而原始的温暖，这温暖换我也会迷醉而不加拒绝的。而我深信外祖母把它幻化为“毛毛”的原因，或许是因为其上还残留着时光那头她孩子们的渺渺生息，这必定是一个垂垂老矣的母亲才能嗅闻出来的。我固执地以为她需要这种生息的呵护去抵达未知的彼岸。除此，她还能在时光的铁幕里抓住点什么呢？

……

现在，悲凉水一样地向我漫来。我难以解释自己不厌其烦地，描述一条生命终老形态的理由。我甚至自责于这样书写的残酷。但是我想说的内核到底是什么呢？这有可能是出于没有力量参透生死的恐慌。也有可能是出于对多年前在山门里晒月亮的怀疑——那次经历之后，我居然貌似达观地活在了人群里。我现在怀疑我是怎么有力量做到这一点的？

我离开锦石岩的那个下午，一群小尼姑正在山潭边洗草席，潭水里有一群蝌蚪在游动，她们就一齐念了：小蝌蚪，尾巴长，游来游去找妈妈，妈妈妈妈你在哪？……

她们的儿歌听得我心房颤抖，泪满双颊。那个下午以后，我高一脚低一脚孤独地走向了回家的路……想起来我曾经对“月照空山”的禅境是多么迷醉呀？但是我怎么可以无视人在时光里的渺小和虚弱，一味地活在自身的清欢里呢？

那个夜晚，我看到我对外祖母的探视，就好比一缕射进她西窗的月光，清虚却又不失暖意的慰藉——我走时，摸了摸外祖母的白发小辫。外祖母清醒了。执意要我次日早上去吃饭。我谢过。她突然把头一低，老眼里转动着枯涩的泪花。她说，好崽，外婆有我的难处呀，不能留你吃饭过意不去呢，对不起外甥女呢。话音寂寥，里外是疼。却把亲情的火焰拔起老高，刹那间让我沐浴在人间的极爱里，体味着一种疼痛的温暖。

撇开外祖母的疼，我看到我的疼也是无力而且虚弱的。寂凉却又是息息不灭的。我爱的人正在远离，而我正努力来把内心的月亮升起。就让月光照亮她也照亮我吧，因为，这很有可能是我们可以在时光里抓住的惟一。

天海蓝蓝

2018-03-21 15:59:18

我爱的人正在远离，而我正努力来把内心的月亮升起。就让月光照亮她也照亮我吧，因为，这很有可能是我们可以在时光里抓住的惟一。 ——喜欢寞儿的文字，总能把你深深打动。

雪域

2018-03-21 13:08:36

读完这略带疼痛的文字，行间的些许悲凉，一一被作者所表达的挚爱打散，眼眶也因此湿润起来。这月光不只是自然界的月光，更是作者柔软的心，象月光一样，照亮彼此。而这空山么，当爱的人离去，便真的是“空山”了。作者的浓墨都花在对外祖母的刻画上，那个年老的、呆痴的、无力的、孩童般的外祖母，就这样撞击着读者的眼瞳，而作者的情绪也一次又一次感染着读者，这是文字的力量，也是爱的力量。可以在感叹里聆听作者深情的心声，也可以在累述里聆听作者与时光的对话，那些尼姑的诵读、静默的禅念，都只是渲泄的背景。时光有时真的无情，因为它会带走我们所爱的人。作者文笔犀利，寓意深远，情感纯朴。

寞儿，笔名：安然。女，《井冈山报》首席编辑，中国作协会员，银河悦读中文网驻站作家。2000年开始写作。曾以《太阳落山》在榕树下获得网络文学奖，曾视网络写作为红尘中的天堂。之后，其作品先后在《小说家》《青年文学》《北京文学》《海燕·都市美文》《江西日报》等报刊刊发。曾获江西省谷雨文学奖，第三、第五届老舍散文奖，首届新经验散文奖，《北京文学》重点优秀作品奖。出版有长篇小说《水月亮》，散文集《麦田里的农妇》。 《你的老去如此寂然》获第三届老舍散文奖。《哲学课》获得第五届老舍散文奖。

    关注 银河悦读