“你才多少岁，谈什么爱情。”

“别疯了，活得正常点不好吗。”...

上周末，外省读书的表弟，带了个女朋友回来。

他们是同一所学校的研究生，跟同一个导师做实验。性格爱好都很合得来。

那天一家人吃饭，女孩也来了。有点拘谨，但还是坐得很认真。

她还特意扬了扬手上那条链子，笑着说是我弟亲手做的。

按说以前，表弟明明是个连模型都懒得砌的人。现在，看着这条丑丑的手链，绑在一个女孩子的手上，我还是有点欣慰的。

但台面下，我却收到了表弟的信息：

“家里说，她比我大，不能在一起。”从小到大，年龄这个话题，好像就没停过。

比如，长辈们常常说：“什么样的年龄，就该做什么样的事情。”

小时候不能吃太多糖，牙齿会烂掉；高考前不能喜欢别人，会影响学习；周末了不能看电视，要想想隔壁小明......

他们总说，“你们还小，不懂。”

可是长大以后，我们还是没有变得“很懂”。一旦有人想“越界”，还是会有另一把声音响起来：

“你怎么能这样？大家都不这样。”年龄这个话题，最难绕过去的是女孩子。

社会进步了，但那张属于女性的“必做清单”，却依然存在着：相亲，结婚，生孩子......就这么按部就班下去，才像个“正常人”。

像一张看不到尽头的网。

在这张清单上，爱情确实是矫情又无用的。所以，我们才会常常听到：

“大学毕业了，该找个男朋友了。”

“都二十六了，就别再挑挑拣拣的。”

“要再大一点，别人就不要你的了。”

......

小时候我们不能谈爱情。长大了，也不能谈。

对于爱情，老一辈反而更洒脱些。

前几天，帮奶奶收拾房子，想把那些废旧东西都清出去。轮到书房，我无意中捡到了一个铁盒。

打开一看，都是信。是年轻时爷爷写给奶奶的，他那时候守在边疆，一年只有一个月能回来。

就这样，他们靠书信谈了六年的异地恋。冬去秋又来，六年过去了，可爷爷还是要调到别的地方去。

那时候，农村里二十六不嫁的女孩子，还非常少见。但我奶奶就只是说：“我答应他了。”

时隔半个世纪，我抽起最上面那封信，只有两句：

“你说，你只有清明节才能回来。”

“没事，那我就清明节嫁给你吧。”

我想，写下这两句的时候，他们也不知道未来是怎样的。

但有了那封信，这真切就多了几分底气。

当然，我们都得承认：不管在什么年代，爱情跟现实分不开。

现实当然需要计量。但本质上，爱情就是如此简单的东西：大家碰到一起，眉来眼去，有了交集，于是做了决定。

你看，真正复杂的，只是我们人类自己。

就像后来，我给我弟回的那条信息：

“有些东西现在没有，将来还会有。有些东西弄丢了，就再也找不回来了。
就像那条手链，要是喜欢，还是会戴上的。”

无论我们长到多大，我们还是很想很想说一句：

“我恋爱了，是他/她了。”再说几句。

我们都知道，爱情是很美好的东西。只不过，我们还是要生活。它终究是琐碎又平凡的。

幸亏，我们还能留下一些东西：比如说，一条旧手链，一封表白信，

它们都能让我们想起，那份纯粹又鲜活的心情。收集100份爱情信物：手链，打火机，情书……在人生的不同阶段，爱情有着不同的模样。只要看到信物，那些甜蜜瞬间就能被唤醒。

收集100个爱情故事：信物并不是冷冰冰的物件。在它们的背后，都是每个人心底里，最有温度的瞬间。

办一场七夕线下展览：8月11日 - 8月17日，我们会把所有入选展品，连同它们背后的故事，在广州统一展出。

 

那年大二，他送给我这条项链。上面挂着一个普通的指环。

他说，“戒指我现在买不起，先挂这个吧。”

那年我18，他20。十年后，我们结婚了。

我有了一个很贵的戒指，但还是把这条项链，带在身边。

每次看一看，都很开心。

    关注 北辰青年