那些与你有关的，鱼的事

相对于我们每个人的小世界来说，现在的鱼，总归是太大了。...

小时候身体不好，因为家里靠海，最便宜的营养品就是鱼，于是在妈妈的料理下，我对鱼培养起了极度的审美疲劳。长大后喜欢海，偶尔会在浪花里扑腾。觉得自己仿佛变成了一条鱼，在海海人生里体验着探索的欢愉和危险的刺激。

你的人生，会经历多少条“鱼”呢？今夜带来雅雅的那些与鱼有关的故事。

——深夜君

作为中原人，我生来对鱼并不感冒，甚至有些抵触，因为它让人恶心的腥味儿和滑溜溜的冰凉手感，毫无生机的眼睛里看不到任何温度的传递，总之，幼时的记忆里鱼是令我望而却步的生物之一，吃鱼则更是一件无法get到什么快意的事。

老家人吃鱼总带着种说不清道不明的感觉，一来是水土实在贫瘠，一碗水半碗沙的黄河里最多的只有鲤鱼，肉质又老口感又柴，浑身土腥味儿，抽筋扒皮油炸焖烧也去不尽那股子土里土气，比不得江里海里那些虾兵蟹将来的洋气。但正因为虾兵蟹将太过洋气，不易解读，再加上没有飞机高铁和高速公路的帮衬，还没来得及走进中原领土就挂掉在半路，无缘将洋气悉数展现。二来面朝黄土背朝天的中原人近百年来没有过上富庶江南那种精致细腻的情调生活，在吃食的研究和开创上缺了心思也少了功夫，口舌之快大多止步于温饱，鲤鱼焙面都可以成为豫菜十大名菜之一，也真算合情合理。

我愿意吃鱼是因为老人们说小孩子得吃鱼才会变聪明，直到长大后在成都看到一家梭边鱼火锅店的外墙，才猛然发现幼时的我也许是被套路了。

那外墙上印着字体黑粗的广告语，多年后我仍然记得很清楚，“吃鱼的孩子聪明，吃鱼的男人强壮，吃鱼的女人漂亮，吃鱼的民族富强”，你看，为了让你吃鱼，总有适合你的理由。好在我也没那么傻，强撑着逼自己吃鱼的事从不做，真正爱上吃鱼，或许是因为鱼，或许是因为和鱼有关的人。

奶奶家在苏南乡下，我在从前的文章中有提到过。苏南富庶多水，水产品自然比起北方花样多，奶奶烧鱼是好手，三招亮出，轻松把幼小的我引上吃鱼的饭桌。

第一招鲫鱼蒸蛋，鲜到掉牙。一拃长的小鲫鱼刮鳞破肚洗净，用姜丝、盐和黄酒把里外抹了放着入味，一勺肥瘦三七分的猪肉馅里放上姜末和酒搅上劲儿汆成丸子塞进鱼肚里去，鸡蛋磕碎打散加温水稀释成蛋液，整条鲫鱼丢进蛋液里去上笼蒸，出锅后淋上生抽和麻油，蛋羹滑爽，鱼肉软嫩，肉丸鲜香，绝了。我小时候吃鱼本领极差，常被刺卡到，鲫鱼刺又小又细，吃一次卡一次，即便如此，美味当前也从不心软，照吃不误。

第二招鱼露烧花鲢，浓淡相宜。鱼露这种调味品直到现在似乎也基本上只出没在江南一带，又像蚝油又像调和生抽，说不清它到底是个啥，小时候我以为鱼露就是鱼做的酱汁，只觉得它就是专门为了烧鱼才存在的，用蔡浩杰的话来说，就是鱼露烧鱼，相煎太急。花鲢肉细嫩，又没有鲈鱼鳜鱼那么娇气一碰就碎，用来红烧再适合不过。鱼两面轻轻用油煎过，加水慢炖，调料所用不多，只是姜葱酒和鱼露，大火收汁后撒小葱出锅，鱼肉蘸着浓汁一口又一口，妥妥吃掉一碗米饭。不过我嘴刁钻，嫌鱼皮滑溜溜口感恶心，奶奶生气，说要吃鱼肉就要连皮吃，不许挑嘴。我人小志气足，因此错失很多在奶奶家的吃鱼机会，但对这鱼露烧花鲢的确是念念不忘。

第三招是糖醋熏鱼，酸甜可口。从前的带鱼多为深海捕捞野生，近海养殖都是后来的事，而且养殖带鱼大多运往内地销售，真正江南地区的人们更知道野生深海带鱼那才叫美味，自带咸鲜，剪段油锅两面煎炸，外酥里嫩之时捞出直接放进事先准备好的糖醋汁里浸泡几秒，天热时候做熏鱼，糖醋汁甚至可以用冰水来调制。滚烫鱼身尚留着煎炸时汩汩冒出的油泡便立时碰见了冰凉的糖醋汁，嗤啦一声，热和冷的碰撞、油和水的对抗过后，糖醋味道融合得更加和谐，鱼肉遇冷吸入了汁水，同时变得更紧致，醋香味跑得满屋都是，谁还忍得住口水。

奶奶的手艺我只能每年春节跟着爸妈回苏南的时候才吃得到，直到奶奶离世，一共不过七八年。

接替奶奶做鱼给我吃的人是我的姥姥。这个说着一口豫南口音的中原老太太从前若是做鱼，时间节点相当固定，做法也颇为单一。春节将至炸年货，姥姥拎回来几条大鲤鱼，抽去腥筋剁成大块，裹上面糊入锅油炸，炸好的鱼用箩筐装着，吃的时候用大蒜头和葱段热油炝锅后红烧，我吃不来，嫌太腥。

感觉到家里其他成员也不怎么喜欢吃，后来姥姥便不太烧鲤鱼，再后来姥姥学会了做糖醋熏鱼，在奶奶离开我们之后的几十年里，姥姥做的熏鱼成为全家桌上常见的菜式。工作后我和表姐都定居外地，每次结束假期返程前，她总做一大盒熏鱼给我们揣走，带在路上吃。

姥姥老了，从生病开始她变得骨瘦如柴，尽管她坚持不拄拐杖每天出门溜达，可她也再没有力气站在厨房里为我们张罗任何事情了。以前给她打电话，她会说等回来了我给你们做熏鱼吃，后来给她打电话，她不会再提吃的话题，而是在电话那头反复问我，“丫头，你说的啥？我听不清。”如今她躺在医院病床上，虚弱到连话都没有力气说完一整句，今天爸爸替她举着手机和我微信视频，她用掉所有的力气只问了我一句话，“你啥时候回来？”蒸鱼是很考验手艺的技术活，鱼的胖瘦大小有别，上锅自然火候难控，要么蒸不熟，要么蒸老了，鱼腥味的遮盖门路更是难捉摸。工作后我跟着同事学会了做清蒸罗非鱼，从此有如神助，蒸鱼没再失败过。

收拾好的鱼用盐把里外都抹抹，稍微上味儿，鱼身划几刀码好姜丝，放在鱼盘里淋上生抽和黄酒，锅开后上锅大火蒸五分钟，然后把鱼取出换盘，淋上新的生抽和黄酒，大火再蒸三分钟即关火，先不急掀盖端鱼，炒锅里烧热油，油滚后撒些许白胡椒粉进去，此时再端鱼出来，鱼身放葱白切成的细丝，热油淋鱼身，哧啦啦，成了。

其实我是个同事情份很差的人，因为我把工作和生活分隔得太开，从下班的那一刻开始，工作领域里的一切都与我无关，我脱下假面换成另外一副欢脱模样，同事们几乎无缘得见，或许在他们的眼中我一直是个没有情感也没有情趣的工作机器。

那时候住了好几年的职工宿舍，大家下了班各回各屋，摸电脑抠手机，看书听歌打电话，干什么都行，就是彼此离彼此的世界都非常有自知之明得保持安全距离，和其中一个同事走得近的时候，已经离我离职的日子不远了。那几个月我们一起做饭吃饭，逛街购物下馆子，吐槽坏领导和恶同事。人总是很奇怪，知道会远离才愿意靠的近。

我走后三个月她也走了，我来了大西南的山边，她去了最东部的海边，之后的几年里我们各去过一次对方的城市，联系不多，但我每次吃清蒸鱼，总还是会想起她。我的初恋姓虞，第一次听见别人喊他名字我以为他姓于或者余或者俞。和他在一起的那几年我们还在念书，很难有什么下厨做饭的机会，但他为我做过好几次饭，香芋烧鸭、番茄炒蛋之类的，用桌子上的键盘托板当菜板，电磁炉配炒锅，冒着被宿管阿姨查获的风险在宿舍里整得香味四溢，室友们拿着筷子蠢蠢欲动。

最后一次吃他做的饭是在杭州，他用油煎了酱油粽子，说是老家的吃法，还煮了一碗索粉给我，类似粉干面线之类的东西。他会烧鱼，但我从没机会吃到过。

我们的分手没有什么仪式性质的节点，就好像两个人上一秒还在一起热热闹闹地聊天吃饭，下一秒便各自踏上不同方向的车，也没说一句再见，就真的不再见了。后来的几年里虽然不联系但我依然会默默关注他，直到有天我在诸多给他微博点赞的人里面见到一个女生。女生的头像是一个用指纹纹路画出来的蓝色玻璃水瓶，瓶子里的指纹纹路拼起来是一条卡通风格的鱼，那一瞬间我确定她是喜欢他的人，也确定水瓶座的他已经心甘情愿成为了她心里烙印成指纹的鱼。虽然我没能一直做那个守护他的人，但看到了那条游在水瓶里的指纹鱼，我便知道缘份转去了新的世界，那个迟来的句号终于画上了。前任是个很会烧菜的男人，其实他最会做虾贝类的海鲜，但我还是最喜欢吃他烧的鱼，周末时候我们常一早起来去菜市场买菜，在玻璃缸前面选鱼。我是个有选择恐惧症的人，望着那么多条鱼觉得哪条都好，又或者哪条都不好，他就不一样了，观察十秒钟后，用非常笃定的语气告诉老板：“喏~要这一条。”

我们最爱买多宝鱼，这种鱼长相怪里怪气，最好玩儿的是，肉基本都长在一面上，吃的时候不用把鱼在盘子里翻来翻去弄得到处汤汁，很是省心。

饭店里吃到的多宝鱼多为清蒸，他则偏爱红烧。葱姜爆锅后整条鱼下锅，好像一个软盖子扣在锅里，锅底的油花想溅出来都难。鱼稍微煎过就倒上陈年黄酒和老抽，放盐放糖兑水闷炖，出锅之前一定要撒一把切得碎碎的小芹菜。

此鱼皮厚油脂厚，连烧出来的汤汁都颇为油腻，但肉质却细腻无比并且少刺，我不吃的鱼皮鱼肚鱼油鱼尾鱼头和汤汁冻，样样都是他最爱，鱼肉则大多是我的囊中物，烧多宝鱼，两人都能吃个过瘾。

前任不只是会烧鱼，他更会吃鱼。我们出去外面吃饭的时候，湘菜馆里他必点剁椒鱼头，川菜馆里则基本选择跳水鱼或者藿香鱼，江浙馆子里烧黄鱼就肯定是跑不了的，而且必须是小黄鱼。

有次在农家乐钓了鱼，我们专门去旁边菜地里找藿香，踩一脚泥，回来求着老板安排厨子烧藿香鱼来吃。家附近的自贡馆子里一条有三四斤的跳水鱼跳得好，两个吃货隔三差五去怼一条，加一份清炒素菜，吃得一干二净，连鱼里的仔姜都要挑来下饭，掌柜每次见我们都想要推荐他的招牌菜跳水蛙干锅兔，没一次得逞。

去长沙玩儿，我记忆最深的事情不是俩人二半夜在橘子洲头的江边上搂着热吻，而是一天三顿剁椒鱼头，连吃三天，吃得人接下来的半个月满头冒痘菊花生疼。

后来我用笃定的心离开了这个用笃定眼神在玻璃缸前面挑鱼的男人，偶尔的偶尔，在路上遇到他的车牌号，我目不斜视地坐在自己的车上，视线从车牌号上扬起，略过车里坐着的人，然后望向前方的红绿灯，和我们擦身而过的只有风。最近这些年，除了和家人友人相聚，我鲜有买鱼来烧，去馆子也很少点，因为一个人实在是吃不下一条鱼。

相对于我们每个人的小世界来说，现在的鱼，总归是太大了。

文 / 雅雅

图片 / Sake

BGM / 往事如风 - 卢冠廷、李宗盛1、深夜谈吃接受日常投稿，欢迎与20万吃货分享你的美食故事

2、投稿的邮箱为：tougao@tonightfood.com

3、深夜谈吃不是商业机构，没什么收入，支付不了稿酬，还请见谅

4、稿件字数800~2000字为宜。如可能，尽量为文章内容自己拍几张好看的相片，若不能提供相片，深夜君帮你找合适的也可以

5、文章发表后，一切权利归原作者，若你需将文章作他用，可联系我们开放白名单等相应操作

    关注 深夜谈吃