天柱90后文艺现场杨茜_【问渠堂】

仅存的记忆中，他母亲端着满是缺口泛黄的瓷碗，坐在堂屋的门槛上发笑，木板墙壁和泥土地板接口处尽是茂密的青苔。...

点击上方“公众号”可以订阅哦

小编按

问渠堂公众号已开辟“天柱90后文艺现场”栏目，后期将陆续推送天柱籍90后青年作者优秀文艺作品。本期主打杨茜散文作品，欢迎关注！！

他是疯女人的孩子（外二篇）

杨茜

1995年出生于贵州省天柱县。2010年就读于天柱民族中学。2013年考入南昌大学科学技术学院中文系。作品《木犁》曾获江西省大学生写作大赛一等奖。

他是疯女人的孩子

仅存的记忆中，他母亲端着满是缺口泛黄的瓷碗，坐在堂屋的门槛上发笑，木板墙壁和泥土地板接口处尽是茂密的青苔。

村口的三棵古树是夏天往来行人歇脚的地方，也是孩子们的乐园。树上的果实让孩子眼馋，小孩子只能在树下等着爬上树的伙伴敞开肚皮吃痛快了，施舍般的扔些下来。小孩子用双手捧着，小果实如雨点般落下，可总是被砸中了头，然后扒开枯叶寻个遍。他母亲就是看着在树下找不到果实而哭闹不止的他，直奔回家，腰间别了一把柴刀，飞快地爬上树砍断了结满黄色果实的树枝。树下的大孩子在树腰敷上一层牛粪，他母亲全然不顾，直接从树杈上跳下，一把抱他入怀转身回家。

不道过了多久，反正他的母亲是真的疯了，坐在门口不说话，一直咧着嘴笑，笑够了就光着脚在河堤上走。村里年长的人说，她是惊动了神灵。古树下面是供奉土地公的，逢年过节，就会有人前来祭拜。他父亲是一个脾气古怪的男人，从不深信这些，任由他的母亲穿着血红飘着腥味的裤子乱走。

他也就是这样被嘲笑的，“你的母亲是疯子，疯子都是遗传的，你以后长大也是疯子，你的孩子也会是疯子。”每当听到这话，他都会红着眼和别人搏斗。都会被别人扒了裤子，书包挂在高高的树枝上，书的封面全是暗黄的脚印，名字也变得模糊不清。他就瘫坐在树下，深望着暗红色用母亲旧大衣扣子代替拉链的书包。每当这样，他疯了的母亲就会红着眼发出刺耳的声音，穿着一只鞋，手中拿着石子跑来。他却哭得更伤心了，宁愿像一个勇士一样的决斗也不愿被嘲笑。疯了的母亲眼里藏着如洪的泪水，围在他身边，忽然又笑了，帮他取下了书包。他看着母亲脚底的被砂石咯出了血，硬生生别过头去。

他家大门常年紧闭，就算是他母亲偷拿了谁家的瓜果，来人也只敢站在门前大骂。相传，他家里也是有神灵的，他的爷爷曾是帮人设坛作法的有艺之人，家里的神灵未请走。所以，常年不见阳光，少有人走动的泥土地板青苔更是疯长了。

有时候他母亲撕心乱叫，他也只是默默地添柴，火光映在他发烫的脸上。母亲闹累了，也缩着身子在火塘边。此时，屋子里只听得见柴火烧透了的声音。他便拿出作业本小心放平，从口袋摸出掰成两截的铅笔，身子坐直专心写了起来。他忽然又停了一会，把作业和铅笔收好，用树枝在灰上继续练习。

也许，这个映着火光的夜晚他是温暖的，他只想母亲静静地呆在他的身边，没有笑，只是默默注视着他手上的每一个动作。

他父亲在工地上，一个月回家三天，带着他上街理发，买肉。他总是紧紧地扣住父亲的手，昂首挺胸的与父亲一同出现在集市上。白日里，大门才会敞开着。他父亲清洗了衣物和床单，也帮着他疯了的母亲洗澡换上干净的衣服。晚饭时，母亲迟迟未归，他看着红烧肉流口水，父亲点头示意，他便把一块块肉抓到手中，塞进嘴里。

他闻着被单洗衣粉的味道暖暖入睡，梦中被母亲唤醒，给他穿了新衣服，新鞋子，就连书包都是新的。吃着冒着热气的面条，母亲给了他五毛钱，叮嘱他饿了就买东西吃，还帮着他提着书包送他到村口，经常欺负他的小强被他爸爸好一顿打，正抹着眼泪和鼻涕。他是被这个梦给乐醒的，下了床，门是半掩着的，还剩下半碗红烧肉，吃了几块，留了些给母亲做早饭菜。麻利把父亲留下的生活费藏在了枕头里，就背着书包上学了。

这样的孤寂生活终被打破，在他的生命中出现了一个忠实可靠的新朋友。那只掉了很多毛的黑狗是他光着脚从河里捞上来的，他带回了家，也和他一样吃着炒得黑黑的白菜，睡在她母亲的破棉鞋上。

他始终没有给这只小黑狗取名，小黑狗闻着他的味道走哪跟哪。它会跟着他走到学校门口，他示意让它走，小黑狗只是不停的摇着尾巴。他捡起了一块石子，摆出了要砸它的样子，小黑狗才起身，眼神直勾勾的盯着他。放学后，他第一时间跑回家，像是有人在等他回家一样。他也学着父亲的样子上街买肉，声音也大了。他总会把自己碗里的肉分几块给小黑狗，看着小黑狗舔着碗，流着口水看着他。

有小黑狗的陪伴，他不再关注疯了的母亲，只是照旧给她做饭留门。她还是那样，靠在门上发笑，坐在树下自言自语，睡在河堤旁的青草里，朝着无尽的旷野奔跑。

十五岁时，他的父亲也因身体原因回到了家中，倒是他的母亲是越发的红润丰满了。他的家里倒不像以前那样阴冷，或许是村里人都还在深信他家里是有神灵的，平常人沾染不得，才会没有人愿意去他家。

大年三十晚上，他提着为父亲买的好酒欢快哼歌一路小跑回家。只看着门前的一滩血，黑色的狗毛，他快步上前冲到灶旁，打开冒着热气的锅盖，看见小黑狗狰狞的牙齿，顿时觉得血气上涌，吐了一地，夺门而出。

他在草垛里睡了两天，看着天亮等天黑。

他疯了的母亲，穿着小黑狗睡过的破棉鞋找到了他，冲他咧着嘴笑，拿出藏在衣服里沾着香灰的糖果，是新年祭祀的贡品。

随后他辍学远走他乡，他疯了的母亲也越走越远，离家一个月后他父亲也是到处求人去找，后来被好心人送回了家，不久又悄无声息的离开。他在电话里得知后，嘱咐父亲继续找，如果她不在了，他连母亲都没有了。

自尊是需要被保护的，是应该被高高托起的。我想起曾抹过鲜草味的牛粪，良心到现在都还是不安。他今年二十了，没有遗传没有疯。两年之后，他母亲依旧杳无音信，他和父亲还是愿意相信世间还存留那么一个人，只要活着总是有希望找到的。

天凉了，别光着脚远走了。

岁月是朵漂泊的云

我与三姨六年未见，在踏上开往南京的火车上我是有些欣喜和不安的。外婆时常说她命苦，母亲也老是念叨家中姊妹最亏待的是她。年过四十的女人历经了三次婚姻，如今再度离异，只得独自抚养幼女租住在小镇上，这大概就是她们所说的命苦吧。儿时的记忆中三姨是一个时尚漂亮的女人，穿着垫着海绵的宽肩衣服，乌黑及腰的长发，面颊红润，颧骨突出，耳朵上挂着银晃晃的吊坠耳环。我吃过她从远方带来的美味是一桶火车上剩余的泡面，这是我第一次用折叠式的叉子吃面。我把汤喝了个精光，早上起床还舔了舔嘴角，把红烧牛肉味儿想了个透，应该是从这时起我就开始向往远方。轰隆隆的火车声和红烧牛肉面的味儿，就是我儿时最向往的远方。

三姨与守着丈夫孩子的母亲不同，她身上有软软好闻的香气，嫩白的手上戴了个显眼的金戒指。母亲则是“床前有三双鞋”愁钱愁米愁孩子，日夜为家庭琐事操劳，柴米油盐酱醋茶仔细着过日子。这时的三姨刚离婚，在外面挣了些钱回来看望两个孩子，我的小表哥们浑噩过了一天的幸福时光，穿着新衣服背着新书包戴着时新的手表享受这奢侈的母爱。我抓着母亲粗糙的手，她拖着我急匆匆的快步走着，我用力扯了扯她的衣角，她还是不理我只顾朝前走，我最后甩开她执拗小跑着往前奔。

此时的三姨刚挣脱婚姻的牢笼，是存着一丝希望可以往更高处飞去，俯视更多的风景，望着一山更比一山高，撒欢似的自由去飞，是解脱还是又陷入沼泽谁又知道命运的定数。

她的故事就从辍学那年说起吧。依她的话说，是年少图快活，与邻里姊妹相约去山上砍柴割猪草，夜里共枕互诉心事。姑娘大了，也没留得几年，就如一场春雨后笋芽一夜之间从泥土冒出了头，火红的花儿开醉在春风里味道浓得诱人，挠得人心痒再不摘就得烂透了。她当年不顾家里的反对毅然决然嫁给了村里人的远房亲戚，也是闹得够烈，外公外婆顾及面子便也随她去了。父亲和母亲的婚姻则是外公外婆一手促成，听母亲说她那时是有个心仪的小伙子，是邻县一个有工作的上进青年。她嫌父亲又黑又丑，因是家里的长女，她只得与父母慢慢磨，表面是听从安排。她与父亲订婚三年，夜深时读着心上人的长信，而父亲就如同一头埋头苦干的老牛，当了三年的长工，最后因这份真诚娶了母亲，还是冒着不能生育的风险。婚后生活也不大宽裕，常有拌嘴，但母亲常说过，父亲没给过他浪漫的爱情，没让她享过荣华富贵，却给了她大半辈子的安稳。

三姨果敢选择自己的婚姻，最后却分道扬镳，命运的错综复杂谁又说得清呢。不免落了些悲凉，因我未曾体验过家庭婚姻的琐事，不会与她一起去怨恨数落那个男人的不是，但我深知以这样的失败收场是两个人的原因。她性急，刚硬逼人，大抵是这性格的不是让人记不得她的勤劳和辛苦。

在小镇与她见面时，她那宽肩垫着的那块海绵，像是在岁月的流逝中被挤得干瘪没了水分，苦笑中皱纹也散开了。她紧握着我的手好久才说了这么一句，“几年没见了，都长这么高了。”我也硬生生回了句，三姨还是那么漂亮。可惜时间紧凑，只是匆匆一面，她就急忙赶着回别人家去做事。

再见到她时是在贵阳外婆家，听母亲说她又找到了合适的人，年龄相仿，男的会心疼人，家里也没什么负担，孩子都大了同意他们的结合就凑合着过吧。什么是“合适”呢？因该可以这样解释吧，找到有一棵可以依靠的大树，紧抓住眼前的稻草，有人照应又省了房租，搭建一个遮风避雨的家。她穿了件红棉袄，面色红润，烫了卷发染了时兴的颜色，倒是俏得很。临睡前会给那个姨夫发短信，打字很慢，遇到不会的字常来问我，看了短信的内容，她倒是像个恋爱中的小女人，也热衷于拍照与姨夫分享。她还是一只鸟，需要依附，没有了迎风而上的劲头，累了倦了，只想要一个遮风挡雨的窝。

只愿这是一份永久的幸福和最终的归宿，是永不苏醒的美梦。

木犁

哥哥从父亲手里接过表面光滑而又纹路清晰的木犁后，就光着膀子，挽着裤腿，跟在喘着粗气的老牛身后吆喝，黝黑的皮肤在烈日下油得发亮。

在小山村，接过父辈手中木犁的男人是将要继承家业，拥有家权的象征，这是庄稼人在黄土地里举办的成人礼。

老牛悠悠嚼着枯草，时而低沉地唤着隔一亩地里的同伴，哥哥见老牛欺生，顺手拿着细长的竹条往老牛身上抽去，老牛拼命往前奔，木犁被拖行数米远，惹得哥哥又恼又怒，慌忙跑去踩住地上的牛绳，好一阵叫骂方才停下来重新套好木犁。

父亲站在田埂上急得跳着传授耕田经验，“莫着急，跟着牛走，转弯时慢一些，牛比你懂活路哩。”父亲背着手站在田埂上说。哥哥又是挥舞着竹条狠狠往老牛身上抽去，老牛挣脱木犁又往前奔去，哥哥叫骂的声音在山谷回荡多遍才散去。

哥哥重重地把木犁摔在土里，扭头走掉了。老牛痴痴地望着正在闻着花香的小牛。父亲只好扶正木犁，与老牛默契配合，连连吁吁地喊着，像是多年老友的暗号。

天边挂着一片血红的残阳，父亲扛着犁，赶着牛，走在回家的路上，山间回应着他悠长的歌声，他心里是欢喜的，黄昏过后就离清晨近了，一天天老去，总想有人接下肩上的重担。心里盘算着，把老牛也卖了，教会小牛耕地，他也就功成身退了。一路上，老牛磨蹭着吃路旁的杂草，小牛在前面狂奔，父亲拿着给孙儿的山间野味，美美地笑了一顿。

一家人等父亲放好了木犁，安顿好了牛，方才吃饭。小侄儿在父亲怀里，嚷着要帮爷爷拿酒碗，父亲乐呵呵地用筷子头沾了点酒，碰了碰小侄儿唇边。大嫂看着哥哥，眉间稍动，欲言又止，哥哥转头看了看母亲，母亲借着忘了些事走开。哥哥摇摇头看着嫂子，又陷入了沉默。

晚饭后，父亲早早地歇了。

屋子里剩下帮小侄儿洗澡的母亲和哥哥嫂子，嫂子盯着不吭声的哥哥，终于开了口，“趁着年轻总是要去外面挣些钱，孩子大了用钱就更多了，一家人守着几块地也不是办法，我俩是打定了主意要出去的。”说完，又扭头看着哥哥。

母亲抱着小侄儿，长叹了一声，回了房间。

清晨，父亲早早地就喂饱了牛，敲了敲哥哥的房门，好一会，哥哥才应了一句。父亲扛着木犁走在前面，哥哥牵着老牛走在后面，露水打湿了父亲的裤腿，紧紧地贴在壮实的肌肉上。

“庄稼人要想靠地吃饭，就得会用地里的筷子，而这地里的筷子就是这木犁。”父亲语重心长地说，显然已决定把木犁这活永久地教给哥哥，像是肩负着一代代往下传的重任一样神圣。

哥哥不再抽打老牛，父亲言语一阵后也停了下来，老牛也温顺了，山间静悄悄的。

“我想去外面看看”，哥哥的这句话划破了沉静。

父亲停下来，愣了愣，清晨的梦碎了。他大步往前，扶正了犁，跟着牛，却又走得慢了些。

“我们早就商量好了，你俩老的带着小的，实在种不了地，就把老牛卖了，养只小牛就够了，这种日子我也过怕了，也不想拿这木犁了。”

父亲依旧跟着牛走，脚下的地也翻得不深不浅。

回家后，也是喝着闷酒，倒头就睡。

“我们都是半截黄土埋脖子的人了，才安心守着这地，年轻人，不出去闯闯，怎么会甘心。”母亲轻声在房间里说。

那晚的夜，月光很白。

父亲去牛圈看完老牛后，坐在院子中间，用毛巾一遍遍地擦着木犁，纹路如他老去的皱纹和往事的回忆，清晰地在脑子里回想。

明天孩子们就远走他乡谋生活，但在他心中，只有土地，老牛，木犁，才是踏实的生活。

父亲背对着月光，呆呆地望着木犁说，我们都老了，怕是再过几年，你也要当柴烧，当古董了。

夜又漫长了，父亲把木犁收进了里屋。

老牛也卖了，小牛在欢快地狂奔，没有了木犁的束缚。