回头看 意识倒计时开始这一天
只是从意识倒计时开始那一天起，我便比凡人多了一座看不见的钟，它每响一下，就提醒我一次，再平凡下去，这平凡，就是我的一生了。在我平凡的一生定格以前，我还有机会，有时间，我还有可能去淋漓地，活那么一次。...
回 头 看 | 意 识 倒 计 时 开 始 这 一 天
Wendy Wang / 2016年5月15日
目送走办公室里其他人，他收起凌厉和权威，换了种掺杂着怜悯的眼神望向我。他还没开口，我就已经猜到了。
“你愿意让你的家人朋友知道你的病情吗？”他问。
我手抠抠椅子扶手，这个问题我有心理准备。“没关系，他们知道。”
“那你自己清楚自己的病情吗？”他进一步试探。
我瞪大眼睛看着他，我想我之前的描述已经很清晰了，我轻度狂躁，重度抑郁，会脱发，会忘事儿，会厌食，会控制不住想自杀。“我清楚，并且我在努力控制，让自己好起来。”
“不，你控制不了。你大脑能做你的主，但它的事情，你做不了主。”他顿了顿，身体换了略微僵硬些的姿势，“国内没有好的躁郁症Ⅱ型治疗团队，你知道，国际上也没多少。甚至对于这种疾病的认知，都停留在十几年前的水平。你的注意力涣散，有时会出现认知障碍，你大脑中的神经毒素在快速累积，脑细胞在以比正常人快5倍的速度死亡，这些，你都知道吗？”
我曾经以为我有着良好的知识结构，我翻了很多国内外文献，去了解躁郁症带给我的生理创伤，并试图以开阔的心态去接受它的存在。我知道它除了控制和缓解，尚无法可治愈。我以为它只是需要去忍受，我依然可以在忍受中慢慢老成一个习惯了伤痛的人。然而上述那几句，我想也未曾想过。我突然就了解了他眼里的怜悯打哪儿来。
“所以，您的意思是，悲观点儿看，少说十年多说十几年内医学没跟上，我就可能痴呆了对吗？”我一字一顿，有点儿想哭。“而且这十年中，我会不停重复狂躁、抑郁，要不停忍受那种看不见的绝望以及想自杀的念头，对吗？”医生是个台湾老教授，权威的躁郁症专家。他说话很慢，每个字都盯着你的眼睛吐出来，试探着你的理解和反映。他可能看见我眼里憋着的泪了。“也不用这么悲观”，他说，“药物控制的好，你还是可以像正常人一样生活，你也可以考虑要个孩子，到时我会帮你调整药的种类和剂量，没太大影响。只是你还这么年轻……”
从医院出来时我血压很低，不到60/90，轻飘飘一架躯体在风里。朋友看着我拎着药袋往前走的样子，缓缓说了一句：“你瘦了啊。”我走到人烟稀薄的马路边儿上，哈哈哈对着他高亢地笑。“老娘现在是得了绝症的人，牛逼吧！”接着又马上低落下来。“我们去颐和园吧”，我说，“这儿离得近，来北京这么多年，从没去过，今儿就当是个游客，去留点儿念想。”
东宫门门口乌央一群人，买了票，跟着人群往里挤，到谐趣园停下了。太阳正好在往下沉，一些光散在风里，一些光落在水面，还有一些光，照在人脸上，照的人浑身发亮。我想这可能是我最有光泽的时候了。“你给我拍张照吧，看起来不像摆拍的那种。”我从没主动提过拍照这事儿，他从包里翻腾出镜头，严肃地设计起景别和走位。但我俩谁也没按谁的剧本儿走，他就只好随机发挥。后来有了这么一张留下来的抓拍。这是我在那一天的念想。
这就是当天留下的念想
我小时候特别聪明，过目不忘，一整篇一整篇的课文看两遍准背的牢牢的。每天放学回家，我都背着我妈偷偷把客厅电视机换成动画片儿，然后躲到一边儿能看见的位置边看边写。我妈以为我特别乖，从来不让大人操心，电视机什么的碰都不碰，功课总能第一时间保质保量完成。但她不知道，我脑子里一直都是两个我在运转，一个看动画片儿，一个写作业。两个我谁也不耽误谁，因此我总能同时完成几件事儿，也就比别人多出好多时间。每年也不怎么用功，但考试一发榜，我就是邻居阿姨嘴里那个听话的总拿第一的“别人家的孩子。”我妈为此曾骄傲过好多年。
我换上跑鞋去健身房跑步。“她本想按我小时候的发展套路，等我长大，我一定能给她更大的骄傲的。”我接着想，但我可能做不到了。
我左思右想，边跑边给我妈发了条微信。“妈，这病其实我不怕，我就怕我真这几年就痴呆了，你和我爸可怎么办。”发完这句，我整个人顺着跑步机传送带溜到地上，摊在那儿，眼泪大把无声往下掉。此刻那个在跑步机上失去了抗力无法向前而跌落的人，也许，在命运的转轮上也失去了转动的力量而将人生就此定格。再没新的可能了。令人骄傲的，羞愧的，欣喜的，懊恼的未来可能出现的一切形式的我，最终都将统统被覆盖在旁人“年级轻轻就痴呆了”的呃叹和身边人的痛苦里。
打从医生嘴里确诊病症以来，我忍过旁人“不就是个情绪低落，别小题大做”的不屑，忍过“这人是个神经病”的不解，忍过药物带来的不适以及偷偷减小药量的戒断痛苦，忍过周期性想自杀的绝望，所有这些过程感受中，我都没掉过泪。但一想到头发半白的一双中年夫妻，要被年轻尚轻的女儿拖累而过上以泪洗面的晚年…
我是个很少会害怕的人，疼痛，失败，死亡，我都不怕。但我现在特别怕，怕不知无意识的状态哪天会来，怕它来的时候，我房间乱的要命，银行卡和手机刚刚改了密码，办公桌上还放着一堆要签字的合同；我怕我手底的邮件刚刚开了头，一本新书才读到一半儿，文章马上要写结尾；我怕我爱过的恨过的人，都还没能给个拥抱或是漂亮的转身；我怕我的遗憾，会留给清醒的人们，太多痛苦…我特别怕…
哭了一整晚，然后遵医嘱吃了药，我做了个决定。
不管丧失意识那一天会不会来，什么时候来，在倒计时开始这一天，我要接受它并做好它来的准备。
第二天一早飞回上海，飞机上，我仔细盘点了自己现有的、想要的、得到的以及失去的。
到达之后，我开始整理自己现有的东西。
我的银行账户及各类股权。那些数字是我与这个社会关联过的证据，是我努力的可视结果，也是未来留给我爸妈的唯一真正有用的东西。
我读过的书和到过的地方。它们构成了现在的我。我的好坏脾气，对事物的理解和看法，与其他人的沟通方式，爱的，讨厌的，写这篇文章的逻辑和用词，全部都被它们影响和包裹。我是它们在这世界的进化和延伸。
我所有的衣服、鞋子、包包和配饰，从世界各地带回的画册，纪念品，小玩意儿。以往我以为它们都是无所谓的可以丢的身外物，现在我才看见它们并不是无所谓的。它们都是我，它们是我选择的结果，是我好坏品味的外在象征，也是我内在灵魂在这物质世界的一部分投射。
我爱的朋友和家人。我开始关心那些与我有过深刻关联的人们，血缘的，巧合的，注定的。与他们一起的喜怒哀乐，是我存活的一部分支撑。减少和拒绝一切无效社交，没有酒局，没有party，没有深夜一起耗时间的狂欢。我宁愿一个人寂寞但丰富，不要一群人热闹却孤独。如果我所余时间不多，我希望每一分，都花在了为自己和他们能够快乐而奋斗上。
我所有的，都在这儿了。接下来我将有一张清单，写满了我想要的。
我想看遍全球的美术馆。几乎每天都在哭的日子，我过了三年。过去这一年，我经历过失而复得的喜悦和再次失去的巨痛，出轨，家暴，抑郁期的三次自杀，创伤后遗症和躁郁症并发时的无助绝望…人性中复杂的善与恶，无奈与自私，我都不想再看，我只想看看那些美好的东西。
我想要一个健康的身体。我懒。健身不过3天一定放弃。我想要张朝气的脸和好看的身体，来抵抗我这有病的脑子。
我想要写下我认为值得记录的东西。一个时代，两三个特别的故事，和一群有血性的人。
我想要完成身边人放在我身上的期望。关于生活，关于事业，关于感情，关于整个更好的人生。
我想要配得上我给自己的墓志铭：她写过并且流传；她爱过并且永恒；她战过并且无惧；她活过并且淋漓。
在四十六天后，回过头来看在服药期间，状况基本稳定，由于药物控制的关系，大部分时间，我是个情绪平稳，感受不到太多喜怒的人。大脑异常活跃，创造力会增强。但一旦陷入睡眠，一定时期意识就醒不过来。这是药物的副作用之一。另外还有，头发会加速脱掉，就只好开始习惯性戴帽子。另外一个更大的副作用，是食欲以及脂肪转化率会增强。也就意味着，一旦开始服药，便会踏上变胖的路，变胖会导致抑郁增强，这是我可预知的死循环。于是抵抗食欲不敢吃任何高热量食物并且玩命儿健身。
而四十六天前我清单上的东西，现在是这样：
开始去看并整理和记录全球的美术馆了，日本和最喜爱的卡拉瓦乔成为了第一站。
开始学会吞咽悲伤，学会原谅，学会接受，学会喂养更大的责任感和更大的求胜欲望。
开始接受并习惯终有一天，我将丧失意识这件事，并做好准备，它在下一秒，会来。
我得到过凡人喜悦的那些，也失去过凡人痛哭的一切，我依然与大多数平凡人一样，也贪婪，也无私，也脆弱，也坚强。只是从意识倒计时开始那一天起，我便比凡人多了一座看不见的钟，它每响一下，就提醒我一次，再平凡下去，这平凡，就是我的一生了。在我平凡的一生定格以前，我还有机会，有时间，我还有可能，有力量，去拼，去战斗，去淋漓地，活那么一次。
关注 Reset
微信扫一扫关注公众号
