名家风采 我读史铁生

不经历长夜痛哭的人，不足以语人生；不经历滔天巨浪者，也不可能真正理解大海。...

编   者   按

 

不经历长夜痛哭的人，不足以语人生；不经历滔天巨浪者，也不可能真正理解大海。史铁生的一篇《我与地坛》不知道感动了多少人，文章对史铁生的文字进行了深入解读，提炼较为深刻，又融入许多作者自身的思考，发人深省。推荐欣赏！

荒芜冷落得如一片野地的园子，四百多年后迎来了一个熟悉的陌生人。他摇着轮椅，车辙遍布古园，母亲的脚步跟在车辙后面。四百多年里，地坛由辉煌到荒芜，直到一个正值青春年华，在生命中最富有活力的阶段，却遭遇不幸而残疾的年轻人来到这里。一见面，他们的心灵便彼此融合，这或许就是宿命。史铁生在这个荒芜而不衰败的古园里，看到时间，看到自己的影子。在沉静的光芒里，他开始窥视自己的心魂。

岁月剥蚀繁华，高墙坍塌，雕栏玉砌散落，是古园的表面。那满园子草木竞相生长的声音，才是让灵魂都悸动的，这种冲突，也是史铁生表面残疾，轮椅人生，内心里生命不息的写照。蜂儿，蚂蚁，蝉，草儿，这一切代表活力的动植物，激发着史铁生对生命的执着。

他从不同角度张望地坛，思考关于生，关于死，最后得出一个结论：一个人出生了，就是一个事实，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然降临的节日。他曾在《对话四则》里回答记者他为什么活着时说过：“目的在于过程之后”，这是多么深沉的领悟，需要花去十五年！人生又有几个十五年，去悟到它，并理解其全部的意蕴？



十五年间，得到的或许比失去的多！可是，一些失去永远都会烙印在骨髓里。在这期间，母亲去了！这个伟大的母亲，在史铁生适应的过程里，走了。就如史铁生所说：“她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程要多久，和这过程的尽头究竟是什么。”或许，她甚至都不知道，她没有等到这个过程的结束。其实，儿子残疾的疼痛在母亲那里是几何级地增加。她忍受着痛苦与惊恐，却只捧出一个母亲最低限度的祈求，这就是有一个残疾儿子的母亲。这一切，有着她无法承受的重量，古园里有车辙的地方都有母亲的脚印，那些车辙能够承受这浅浅的脚印吗？

是的，就连史铁生都没有想到，母亲在这个过程里，没有等到尽头。为了母亲才走上写作道路的他，在自己的人生走向辉煌——获奖时，母亲去了！他痛苦地发问：“母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要撞开一条路的时候，她却突然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她离开时才只有四十九岁呀！”……多么哀痛的呐喊！作者开始用大量笔墨写母亲的善解人意，回忆母亲找自己的场景，回忆母亲的去世，都反应了史铁生对母亲的追思和痛悔。



第三节中，几乎全篇都是写景。春夏秋冬，史铁生描写的都是一些很小的事物。也许，他是把生命定位在了极其细小的东西上。满园风光，你瞧：春天的残忍与渴望，夏天的爱情，秋天发霉的东西，冬天坚定不死的决心。

在这个古园里，史铁生见证了一对夫妇从中年走到老年；一个唱歌的小伙子，等史铁生要走时，他们才会开口说话；一个美丽可爱的小姑娘，一个弱智姑娘的点点滴滴。史铁生花费大量的笔墨写园子里的人，不只是为了证明他确实存在，他写的是一个过程，一个母亲不期望他走的过程，可他一直走了十五年，直到母亲去世时也没有走完。史铁生对园中人的观察，引起他对生命、对命运的思考！差异是永远的，那么，怎样实现自我救赎？只有接受自我，上帝的安排，我们或许无法改变，但我们可以接受自我！

春夏秋冬，史铁生把古园里的东西看透。在地坛里，他思考要不要去死？为什么活着？他干嘛要写作？在这里，他的感情碰撞特别激烈。他甚至还构造了一个园神，把这些情感向园神倾诉，可最后园神告诉他：每一个激情的演员都难免是一个人质，每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋……



最后，史铁生说他出来玩已经很久了。是啊！十五年，一对夫妇从中年走到晚年，弱智的女孩长大成人，母亲也走了。这个时候，他对于生死已经大彻大悟。所以，他每走一步，都在回归，回到了母亲活着的时候，他回到了出车祸之前，他回到了母亲的肚子里！

太阳，每时每刻都是夕阳也都是旭日。

史铁生在某个山洼，拄着拐杖走下山去，某一天，又有一个欢蹦的孩子抱着玩具跑了上来。作者简介

关海旺：河南青少年作家协会会员，中华文艺学会会员，《燕京诗刊》签约诗人。第三届世界诗人节提名奖，第四届中国实力派诗人奖，第四届宋韵杯全国高校征文诗歌类二等奖。作品散见于各个文学网站以及部分杂志。

    关注 楼兰居