母亲的核桃树

我直起腰，竹竿用力的落下，一疙瘩一疙瘩的核桃散落下去，犹如打碎我盛满眼眶的泪水，捡起的是沉甸甸的思念.........



回到老家秦茂，坐在院子的树下，看树梢在房中舞姿，看秋叶在枝间枯黄，思思秋风让炎热退去，天空碧蓝。“秋高气爽”在城市无法感受到的，回到秦岭这份感觉就在眼前。

每一次回来，父亲就来了精神。做好米饭，张罗着炒菜。我去了屋后，看一树的核桃。时过中秋，核桃成熟，比前几年都丰收，一疙瘩一疙瘩的，压得树枝挺不起腰杆。上次回家，父亲说今年的核桃成了，让我抽时间回家打核桃，这一树的核桃，确实该打了。

时常叹息人生苦短，这一年显得就更短暂了。常言：年怕中秋月怕半。中秋一过，一年很快就要结束，母亲去世也快一周年了。每次回来，总感觉母亲还活着，当寻遍屋子，剩下的唯有失落。在屋后转了一圈，看到满树核桃，咋就又想起母亲。

小的时候，父亲常年在外工作，家里的大小事都由母亲包揽。当然，核桃树也是母亲栽下的。我清楚记得，母亲每次栽树，都离不了我二哥帮忙，他人勤快，干事扎实。不愿意叫我，知道我懒栽树成活的少。母亲喜欢在房前屋后栽植一些果树，总是在角角落落、边边沿沿种一些蔬菜,她挂在嘴上的话：姑有婆有，不如自家有。屋后生长着三棵核桃树，三棵桃树，还有三棵栗子树。更有园洼和后坡的地边、水渠边，那一棵棵的杨树，都是母亲亲自栽植的。母亲喜爱地里活儿，她说农民要像个农民，有智吃智没智吃力。一块不大的地里，这边辣椒黄瓜白菜，那边蒜苗韭菜豆角。做饭时，出门就能掐一把，送人也显得嫩活。地里的活儿母亲做的细心，不让地闲着，也不让自己闲着，春季套种洋芋包谷，夏季洋芋出地，撒一地萝卜籽，栽一块莲花白，秋季收了包谷，满地绿油油的，腌一缸咸菜，涝一锅酸菜过冬。母亲的一生，就是这些琐碎的日子连接起来。前年秋季，母亲还拄着拐杖，盘坐在地里，削一堆儿一堆儿的萝卜。又让我挑一担子送给九月份嫁女的表姐。

母亲喜爱栽树，她说树木不用人经管，好活，等你们长大了树也长大了，盖房时用着方便。她在栽树的时候想得多，我们兄弟三人，每人一个或者两个的栽，避免以后为归属权争吵，我们经常就笑话母亲，她说你们兄弟也许不会，但不能说你们妻子不会？女人家头发长见识短，越是小事越要处理好，以免红脸伤活气。你看对门那弟兄两个，不就为了树打得头破血流的。母亲有她的思想，我们又说，都啥年月了？你不能拿你们裹小脚的年代对比，再说了，以后农村都盖砖房，用水泥钢筋，谁还用木头？母亲急了，说烧柴总能行！母亲依然我行我素的栽着，老家的地方成杨树，几年过去，杨树长得通条，盆子粗，冒天高。

一晃十多年过去了，当我们成家的时候，母亲把她栽的树分给了我们。后来，我和大哥的那些杨树，在村子修桥时卖掉了，二哥的那些杨树在建房子的时候，解了木板。留下的，是这些果树。虽然这些年，只有二哥在老家生活着，但那些树木已经有了归属，好像我们的名字在上面刻着。那年分家，母亲强调了多便，渠边这棵是老三的，坡边那棵是老大的，坟边那棵是老二的。每到秋季，母亲就督促着打核桃，二哥爬树快，上树是他的，我和母亲在树下拾捡，打核桃前几个日子，母亲把树下方园的杂草用镰刀割掉，核桃落下，更容易找到。树上的核桃在竹竿的击打下，稀里哗啦落下，时常地敲打在头上或者背上，疼痛伴着喜悦，但母亲从未叫过，她一遍又一遍的在草丛，在石缝，在柴堆里翻寻着，不想丢掉一个。每一棵树上捡回的核桃，母亲都会分开倒在缸里，或者用一个大竹筐囤放起来，捂上三天五天，待核桃脱皮，倒在堂屋，地上铺蛇皮袋，盘坐上面，用一块小木板，轻轻拍打，褪去核桃皮。担上两笼褪好的核桃，去河边清洗，用洗衣的木棒捶搓着，直到洗得干净白亮，回来后，给院子铺张竹席，在阳光下晒着核桃，两三天核桃没有了水气，用竹笼挂在屋檐下，晒十多个日头，把手放进核桃笼中上下翻腾，听见清脆的“咯啦咯啦”声，就知道核桃仁子已经干了。谁的归谁，但她会挑几碗最好的留着，捎给远嫁山外的我的两个姐姐。藏一部分在柜子里，等着大哥回来吃，家里来了客人，最好的招待就是在柜子里抓一碗核桃。还有一部分，用于每年的中秋节和春节包糖馍。母亲或蒸或烙的糖馍可口，每次都是把核桃仁剥好，放在慢火热锅里来回翻炒，待到核桃油外露，出锅放在案板上用菜刀咂细，拌上红糖和其它辅料，出锅的馍，每一次我都吃不够。卖掉的那部分核桃，母亲会一分不少的放着，等你回去了给你，她也不用。说心里话，这些年，我们以及我们的孩子，已经不在乎树上的那些果子了，但母亲的做法依然未变，在儿女身上，她从不偏向谁。

我们越来越忙于自己的事情，到了核桃成熟的季节，母亲指望不住我们，就请人打核桃，提前买了肉菜，让人家吃好喝好，总感觉欠人家人情。每年秋季，核桃成熟，她和父亲在树下捡着，总是不放弃一个的在草丛、石缝中刨上几遍。直到母亲离去，柜子里依然存放着半袋子核桃，那是给远在新疆儿子留的。

如今，望着一树树核桃，咋能不想起母亲？

吃饭的时候，父亲特意炒了两个菜。在端上桌子前，他再一次让我给母亲祭放在遗像前。我没有说什么，我怕父亲落泪，在母亲过世后的很多日子，我看到父亲老泪横生，父亲习惯了在母亲身边的日子，虽然我不断地在他的生活中走动，但无法代替母亲。给母亲祭饭，已经成为父亲的习惯。在母亲去世百日前，婉转地阻止过他，他说过了百日就不祭了，但我每次回去，依然能看到父亲照旧做着。我心里明白，母亲守候了一生的家，陪伴她一生的父亲，那份情愫无法用语言表达。我很无奈，在很多的时候，我们都忙于奔波，家里只有父亲，对他而言，有母亲在陪伴着他。

饭桌上，父亲谈及核桃已经熟了，让我安排时间打核桃，我说下午就打。放下碗筷，我就张罗着上树。十多岁的时候，上树如猴子爬杆，人到中年，身子发胖，脚手不灵，抬头仰望，树顶入云霄，心中胆怯。扛了木梯子，靠在树身助攀，父亲扶着梯子，触摸着盆口粗的树，努力往上爬，确实感觉吃力，身子已经出汗，好不容易爬上去，抓住一个树叉儿，上揪，父亲拿来几个竹笼，在树下喊着：慢点，不要急。我抓了上去，脚踩在了一个树股枝上，喘气，满脸的汗迹。

往年的树下有母亲的身影，一双小脚，头发花白，弯着腰，捡着落下的核桃，每一个核桃有着母亲对儿女的一份情感。如今，树下只有父亲驼背而孤独的身躯在步履艰难地移动。一阵风吹来，树叶哗哗跳动。母亲的坟丘在树的不远处的坡下，土堆上已经长满草，草在微微的秋风中摆动，夕阳的光线，在树叶下变换着颜色，我几乎感觉到母亲的一双眼睛在看着我。我直起腰，竹竿用力的落下，一疙瘩一疙瘩的核桃散落下去，犹如打碎我盛满眼眶的泪水，捡起的是沉甸甸的思念... ...

2011年9月18日于牧护关

    关注 柴園觀語