村上春树：《身为职业小说家》
像村上春树这样的小说家。...
像村上春树这样的小说家
我的村上春树
我大概就是村上春树所喜欢的那类读者之一。
有读者给村上这样留言：“读到村上先生的新书很失望。很遗憾我不喜欢这本。不过下一本我绝对会买。加油哦！”而村上春树说：“老实说，我喜欢这样的读者。我觉得很感谢。因为这里头确实有‘信赖关系’。我想，为了这些人，我非得好好写‘下一本’不可。而且衷心希望那本书能获得他/她的喜欢。”虽然他接着说：“不过因为‘无法获得所有人的喜欢’，所以实际上会怎么样，我也不知道。”
从《1Q84》之后的每一本村上之作，我都一边怀着“好遗憾啊，好像没有什么进步，不怎么令人心动了”的心情，一边认真地读了一本又一本。
最近又读了村上春树最新出版的随笔集《身为职业小说家》。我买到的是台湾今年元月明报出版的，国内目前还没有出版此书。
这本书的聚焦点在于题目中的“小说家”，而不在于腰封上的“自传性”，小说只是生活的一部分，生活却包罗万象，书中村上谈到双亲、妻子和朋友等私人生活方面的只有可以忽略不计的寥寥数语。
这样一本谈写作的书，重中之重在于作为村上春树个人是如何写长篇小说的。定位清晰而明确。村上不断强调他是个极为普通的人，关于书中谈到的写作方法和生活方式，仅仅是私人性质的，但如果其中具有一些广泛的普遍性，能够传达给大家并有所帮助的话，他也觉得非常高兴。
书中所谈大多很有道理，切实可行，值得借鉴。世间励志成为小说家的年轻人有很多，但把自己的经验和方法全盘托出的“导师”却不多。
有了这样的基准点，接下来是持续不断的实践、思考和修补，循环往复，日复一日，就像呼吸一般，直到生命的尽头。
“极坦白地说，我个人认为小说家——当然不是全部——大多称不上是拥有圆融人格和公正视野的人。依我所见，可能还不能大声嚷嚷，拥有特殊性向、奇怪生活习惯或行为模式的人还不少，很难成为他人赞赏的榜样。”
村上的散文，尤其与自己有关的，读来总有些啰嗦，好像怕被人误会似的，有时过于谦虚和谨慎，可能与生长的年代和民族性有关吧。
除此之外，简而言之，村上认为，小说虽然“如果写的话，似乎谁都会写。”但是要长久写下去却并不容易，所以还需要适度的才能、起码的气概、运气和际遇、能够支撑长久孤独作业的强韧耐力。就比例来说，像自己这样能写三十五年以上的人相当少。就小说的内容特点来说，需要“脑袋不太好的人”，“对于脑子里的讯息在某种程度上轮廓鲜明的人，没有必要把那些经历一一转换成故事。倒不如把轮廓本身直接化为语言要快得多，一般人应该也比较容易理解。”我认为这是谦虚的说法。
但是从这个角度上来说，正是世界需要小说的原因：“我们所居住的这个世界，是由效率好而机敏的东西和效率差而迂回的东西，互为表里，多层存在成立的。缺少了任何一方（或一方成为绝对的劣势），世界可能就会变得歪斜扭曲了。”
至于你是否适合写小说，“答案只有一个，就是试着实际丢进水里，看看会浮起来还是沉下去。”
村上春树的书房
村上春树是浮起来的那一个。
1978年四月的一天，村上春树在神宫球场观看棒球赛，养乐多燕子队对战广岛东洋鲤鱼队，戴夫·希尔顿漂亮地将球击向左外野，是一支二垒安打。他忽然起了这样的念头：“对了，说不定我也可以写小说。”
经过几个月的写作、修改，第二年，他的第一部小说《且听风吟》荣获《群像》新人奖，作为“入场券”进入了小说领域。
村上总结说这是他个性倾向、才能和幸运相结合的结果，而他会珍惜守护下去。
村上春树的书桌
身为职业小说家的村上春树给相当小说家的人建议如何？
第一，要读很多的书。村上自己写小说之前读了相当多的书，“我想周围可能没有人像我读这么大量的书吧。”谦虚谨慎的村上能如此说，应该确实为数不少。其次音乐也在很大程度上帮助村上写作，“与其用头脑写文章，不如用身体的感觉写文章。确保节奏、发现美好的和音、相信即兴演奏的力量。”
第二，要养成对周围事物仔细观察的习惯，尽量地去思考，但不要下结论，以现状的形式鲜活地留在脑子里，那将成为写作最重要的宝藏。
第三，学习语言、文体的“组装”，找到新的表达方式。
第四，不要失去健全的野心，“相信自己心中应该有的某种东西，并且梦想那是可以培育的可能性。”
总之，就是所有有关写作的种种私货。
整本书中的许多内容和之前已经发表的作品确实有些重复，但是如果是作为向村上春树学习写作小说的方面来说，则是内容精准无杂质的干货合集。
具体内容还请诸君去读他的新作《身为职业小说家》，期待国内尽快出版上市吧。
小说家就像某种鱼那样。在水中如果不经常往前游的话，就会死掉。
无论当时有多么正确的标语，有多么美丽的讯息，如果没有能够彻底支持正确和美丽的精神力量、道德力量的话，一切不过是空虚语言的罗列而已。
想尽办法尝试，用不同方法去实验语言所拥有的可能性，将语言有效性的范围尽可能推广出去，是所有作家被赋予的固有权利。如果没有这种冒险心的话，是无法产生任何新东西的。
读书习惯一旦养成之后——这种习惯多半在年轻时候养成——就不会容易放弃。
用时间赢得的东西，应该可以靠时间来证明。
珍惜时间、慎重地、礼貌地对待时间，就等于是把时间拉拢过来当成伙伴。
某种程度必须能依自己的意志控制时间才行。
节奏不乱，周而复始的日子一天一天稳稳地拉过来，往后面送。而且默默地继续下去，某一天自己心中就会发生“什么”。不过在发生那个之前，某种程度需要花时间。你必须耐心等待才行。
和“想象力”相反极端的东西之一就是“效率”。
作为对抗粗暴现实世界的避难所，首先必须确立属于自己的安定的世界。
如果不能让全部人快乐，就只好让自己快乐吧。
——瑞奇·尼尔森
故事这种东西，是拥有能劝解男女之间、世代之间的对立，和其他种种固有陈规的对立，具有缓和冲突机能的东西。
让主观世界和客观世界互相交流，互相调节适应，人们好不容易才能接受不确定的现实，才能保持正常平衡。
未标注出处的都来自村上春树的《身为职业小说家》
扫描关注
一个普通读者和她的读书笔记
关注 普通读者
微信扫一扫关注公众号
